作为一个视车如娃的人，我偶尔会思考：有没有机会把车带进 #颜值实验# ？
为此，我参考了一些其他照片，都不太满意，原因大同小异：车太俗、人太僵、光线不足、构图不佳，总的来说就是“不太好看”。
所以，当我向Eliza发出“有机会一起拍照吗”的声音时，她沉默了一下，说：我可以骑摩托来吗？
我愣了一下，脑子里出现的是“哈雷戴维森配纹身肌肉女”的经典画面，于是我本着情商在线的原则，回复了“也行”。
一周后，我见到了骑着摩托车到场的Eliza。见到本人的时候，脑子里出现了另一个声音：
这叫“也行”？
当然，上面的话我没跟Eliza讲。对于一个机车女孩而言，谈论她们的外形是一件不太得体的事情。
“没关系，我会竖中指的。”Eliza说。
那天，我们约在了尔湾某处网红打卡点。本想着拍夜景，但那天日落来得很晚，下午6点依然如日中天。
“帮我拿一下头盔，”Eliza拿出了手套，“这样会不会好一点？”
加州的气候很干燥，但我的手却出了很多汗。
拍了半小时后，Eliza的朋友们也陆续来了，隧道里的轰鸣声像《速度与激情1》里云集的飞车党们。
作为一个孤陋寡闻的中年人，我试图像调整自行车一样单手搬运摩托，结果我的手抽筋了，车子纹丝不动。
Eliza说：你连离合都没松，怎么可能推得动。
把车子放在太阳底下后拍了几张，Eliza下了车，说要休息一下，我问“要不要喝水”，她说“不是我，是车”。
“这么热的天，车子会热出毛病的。”
于是就出现了某电影里的经典画面——
隧道虽好，但过于单一，于是我们走了走附近的小路，踩了踩比人高的野草。
“你知道吗？其实我没有驾照的。”Eliza说，由于permit是在纽约考的，驾照也只能在纽约考。
“但没关系，我从初中就开始骑车了，没办法，从小就叛逆。”
当我还没想清楚两者的关系时，Eliza已经一脚踩进了野草堆里，自顾自玩了起来——
我问她：什么时候开始骑摩托的？
“很小的时候了，”Eliza说，“叛逆使然，喜欢整点又酷又拽的东西。”
我比较惜命，叛逆的时候只敢在网上写字，这个习惯延续到了现在。
“现在也算是圆一个小时候的梦想吧，”Eliza拍了拍这台小粉，“这台其实是我朋友的，不是我的，”她掏出手机，指了一台灰绿色的Kawasaki，“我的是Ninja 400，走街摔坏了，等着补漆。”
“放心，已经被家里人骂惨了，没办法，头铁。”
我问她：走街和不走街有什么区别？
“街骑和赛道的区别，主要在于轮胎和驾驶方式，”Eliza说，“跑赛道要换赛道胎，暖胎后抓地力会更强，因为赛道要压弯很低，低到膝盖擦地，就像你看到的比赛里那样。”
“赛道入弯后，哪个点减速，看到弯心时如何提速，都是要精心设计的，但街骑就不一样了，在合适的地方减速，安全驾驶就行。”
懂车的女人最性感，我第一次知道这句话的含义。
所以，跑赛道是什么体验呢？
“不好意思，并没跑过，都是口嗨，这周会去。”
拍完草地后，趁着太阳没有下山，我们决定去别的地方转转。
一路上我都跟着她骑车的朋友，并思考：假如我坐在那块铁上面，是什么样的体验？
但我想的更多的是：假如是我坐在那块铁上面，它的零百加速会慢多少秒？
“骑车的人关心这个的，骑车，自己爽就完事了。”
我点了点头，小区里天天轰油门的哈雷老大爷也是这么觉得的。
“那说明人家骑车几十年都没出过事，轰着油门告诉你们：爷没少胳膊少腿。”
拍到泳池的时候，天开始变暗了。几个原本在池子里扔水球的男孩，眼光都投了过来。
我们选在了一个扶梯旁，摆弄了20分钟，摁了50次快门，听到了80次“好看诶”的声音。
但Eliza不满意，“易梦玲怎么摆的来着？拿给我看看。”
我打开小红书，Eliza有模有样地练了起来。
“别介意，我们骑车的，趁还没少胳膊少腿的时候，多拍几张。”
我递了瓶粉色饮料，让她歇会儿，她拿起瓶子，变成了道具。
所以，机车女孩也会担心自己哪天出事故吗？
“当然，身边的朋友基本都事故过了。”Eliza说，“很多人以为骑车靠技术，但其实也靠运气，技术很好，运气不好的，甚至第二天人就没了的事情，很常见。”
我家门口曾经出现过几个骑着摩托玩金鸡独立的男高中生，摔十几二十米远。
“但是这些人吧，在病床上都会嚷嚷着要骑车。”Eliza说。
“你可能不会理解，但这确实是一种很强大的热情，那种用心钻研压弯、磨膝的热情，是会影响生活其他方方面面的。”
Eliza说，她不指望骑行会给她带来具体的回报，但也不希望活在别人的眼光里。
“我也不想为骑车这件事正名，这本来就是萝卜青菜的事，但如果能让骑行的人看到生活里更多的热爱，这就是骑行最大的意义。”