本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：徐龙江，头图来自：视觉中国
九张面孔，被缩进电脑屏幕上呈一列排开的小格子里，陆可姝穿一件条纹衬衫，梳着马尾，出现在最右侧的格子里。
每个人都精心打扮过，白衬衣干净熨贴，头发抹着发蜡，一丝不乱地向后梳，或者用小发卡别住碎发。大家调整着前方摄像头的距离，挺直腰背，注视屏幕。
14:00，正式开始。
“我是高洋，本科和硕士都在北京林业大学，专业是企业管理。”左上角格子里的一个男生开始自我介绍。第二个格子里的人调整了坐姿，小臂上下叠着，放在桌上，“我是吴润铭，中央财经大学金融硕士，在银行和证券公司都实习过。”
“我在湖南大学读研究生，在投行实习时做过尽职调查报告”“我本科在广东，研究生在英国，今年毕业”一名女生用英文说出学校名字，“我在四川大学读企业管理硕士”“在加拿大学金融”……
3个985，2个211，3个留学生，陆可姝在心里默默地数着。
“我是陆可姝，硕士在北京工商大学读经济，”轮到自己，陆可姝飞快地说出学校名称，紧接着小声补了一句：“我是一个积极、向上，爱旅游的人。”屏幕里似乎有人抿着嘴，她觉得是在笑她，“要是他们刚刚网速变差就好了，”她心想，这样就没人能听出她的窘迫。
群面
正式环节。九个候选人要围绕一个酒店餐厅收入亏损情况展开讨论。央财的男生先就题目内容进行了要点梳理---这像是一个领导者的身份。英国留学生在他说话的空隙插入，“我来记录。”川大的女生马上接着说，“那我来计时吧。”
这是一次无领导小组面试。2020年10月底，陆可姝收到一个群面通知，是很早之前投递的华润置地集团的运营统筹岗位。
网上经验帖里写，想在无领导小组面试中脱颖而出，需要第一时间抢占一个角色：存在感较强的是领导者，工作简单又必不可少的角色是计时者，还会需要一个能快速思考的记录者，其他人的代号是，其他成员。
从概率上来判断，能让在一旁观察的考官记住、通过这轮面试的是有角色的人。
陆可姝原本想做计时者，既有存在感，又很简单。不过她没能成功。
“可以从服务和管理这个框架入手，对外的服务没有到位，比如餐厅菜品把握，对内的管理也有疏忽。”抢到领导者角色的央财男生，抛出观点。
“我觉得是领导与员工之间的沟通不到位，造成了信息错位。”企业管理专业的女生用了个专业名词。陆可姝默默点头，她不知道这个词，感觉对方比自己厉害。在整个十五分钟的讨论里，她只说了“嗯”“没错”“我也这样认为”。
“肯定没戏。”合上电脑后，靠在椅背上，陆可姝望着天花板发呆，十月就要过去，秋招没有实质性进展，每一次竞争中，学历垫底的总是她，唯一收到的一场群面，似乎从报出学校名字的那一刻就被淘汰了。
“北京是985、211的，我们双非没机会。”陆可姝口中所说的“双非”，是网络上对于非985、非211院校的简称。
上世纪90年代，中国为了建设具有世界一流水平的大学，先后实施了“985”以及“211”工程大学的建设项目，共有112所大学在名单之上。2016年6月，教育部宣布这两个工程的规范性文件失效，并不断强调企业招聘时不准设置“985”“211”门槛。但实施了十多年之后，“985”“211”这两组数字在人们的意识里已经代表着中国最重点的大学，无论事业单位选拔、公务员招考，以及企业前期简历筛选，都在向这两个标签倾斜。
在“名校毕业生更可能是优质人才”的大众印象之下，“双非”硕士生成为一个沉默而形象黯淡的群体。网络上浮现的也多是“小镇做题家”“废柴联盟”的自我嘲讽。
一方面，他们是拥有硕士学历的高端人才，另一方面，“双非”这个标签又给他们的未来盖上了一块玻璃天花板，看起来光明，触及却难。
秋招
“你知道吗？当985、211（毕业生）为面试结果而焦虑的时候，我们还巴巴地跟在HR后面，赶完这家赶下家，只是为了自己的简历别被遗落在哪个犄角旮旯了。”陆可姝说起招聘会的残酷时，脸上带着笑，一副无奈又装作轻松的样子。
去年，秋招笔试几次因为难度问题冲上热搜， “三层矩阵”“粒子的静态能源公式”“不定积分”“洛朗级数展示”，参加中国银行笔试的毕业生称，感觉自己参加了一次低配版的《最强大脑》。腾讯笔试则让毕业生们形容自己“宛如智障”“第一道题就脱发”。
客观题限时一个小时40道题，包括数据分析、图表分析、逻辑分析，然后是30分钟主观题，根据岗位不同、内容不同，比如，运营岗要求回答“微信小程序电商已经打通，谈一谈小程序电商相比于天猫京东淘宝有什么差异化特点？”
看这些新闻的时候，陆可姝一直在想，是很难，但好歹有人还得到了这样被“虐打”的机会。
这一届秋招季，也被媒体称为“最难秋招季”。在新冠肺炎疫情和经济下行压力综合影响下，企业用人需求与求职人数都受到了影响。《2020年大学生就业力报告》中统计，与2019年同期相比，各大企业对高校毕业生的招聘需求人数减少了16.77%，具体说从1486万人降到了1237万人，但，求职申请人数却增加了69.82°%，从528万人增长到了896万人。
在整个秋招季，她一共投递了141份简历，参加线上直播宣讲会4场，线下宣讲会6场，双选会3场。而那次群面，是她得到的唯一一次反馈。
“疫情闹的很多线下宣讲会都没法去，学校管得太严了。”陆可姝很遗憾没机会去参加更多宣讲会。每年秋天校园招聘季，会有很多企业来办宣讲会。根据以往的经验，宣讲会是陆可姝这样的“双非”们可以避开网络筛选，直接面对企业HR的机会。
陆可姝早就做好了跟着企业行程单、每个学校的宣讲会都跑一趟的心理准备。结果许多线下宣讲会改成了线上直播，听起来更便利了，拿着手机在哪都能参加。但没有了线下的投递简历环节，宣讲会于她其实就没有了参加的必要。
陆可姝坐在电脑前，点开直播链接，左下角不停弹出问题，“请问市场岗位今年招几个人？”“多久会有面试消息？”，屏幕里出现网申链接，她看了几分钟，下线了。
一些公司有内推通道，内推给人的感觉像是“正大光明地找关系”——有些经验帖里说，用内推码可以越过机刷简历关，直接进面试。但陆可姝的熟人关系不多，她问少数一两个在外企的学长学姐，对方婉拒了，说内推其实也没有保证。
一些公众号里也会有内推的信息，当然不是无条件的。她需要先在官网完成网申，再按照要求，把公号的这篇推文无分组地转发到朋友圈，或者发到三百人以上的微信群里，最后再凭借截图来领取“内推码”。
一般情况下，陆可姝会把这样的文章转发到家人或者同学群里，碰到粉丝或者阅读数比较少的公众号发内推消息时，干脆切换微信小号来发朋友圈、截图。她不想让更多在求职的人看到这个消息，这意味着给自己增加了竞争对手。
网申邮件的正文，她总是以对这家公司的赞赏开头，“一直很喜欢公司开放的企业文化……”她知道这些公众号提供的内推码其实没什么效果，更像是一种自我安慰——可以把邮件发送成功“咻”的一声，想象成简历快速铺展在一位HR的面前。
陆可姝记得，四年前，她刚刚研究生入学，迎接新生的学姐陈栗站在黑板前，一手撑着讲台，另一只手的食指反复敲打着桌面，“如果你们毕业之后想在北京混好点，就得立马确认方向，没有时间留给你们尝试不同领域。最好是在一个方向上做三份实习！才有机会和别人竞争。”学姐表情严肃地盯着新生们说。
那时陆可姝觉得陈栗太夸张，刚入学，就要考虑就业吗？更何况，硕士研究生还会比本科毕业生差吗？
一张纸
陈栗并不是危言耸听。
陈栗本科毕业于北京交通大学，一所211大学。不幸的是，考研失利，她被调剂到了北京工商大学。
本科时，陈栗一个班二十五人，只有五个人选择工作，其余的人都继续读研究生。在当时的就业市场中，已经较少人敢用本科的学历上场拼杀。北京大学学生就业报告统计，2015年，学生平均投递25.71个简历，能获得10.97个左右的面试机会。而到了2019年，学生平均要投递36个简历，才能获得13个左右的面试机会。
2020年6月，陈栗从学校毕业，进入一家城市商业银行做管培生。她说，“只是在支行工作”，“进不了北京分行，学历不够，没得选。”她的考上中国人民大学研究生的本科同学，去了中国邮政储蓄银行在北京的总行。银行体系里，分为总行、地方分行、区域支行，这些层级代表了工作地点与城中心的距离、日后是奔走营销还是坐办公室。
陈栗不觉得自己比同学差，说到这儿，她有点生气，声音一下子大起来。本科成绩、在校表现，获奖荣誉、证书，她一条条对比梳理，都处于上游，唯独考研失利。
陈栗说，自己很清楚选择接受调剂那一刻，就意味着就业竞争时的压力更大。研究生刚开学，她去参加公众号“金融小伙伴”的线下免费修改简历活动。二三十个学生围成一圈，主持人拿着他们的简历，一张张翻看，拿起一份来遮住名字和照片，“这就是HR喜欢的简历，实习经验丰富，实习内容也有专业的项目……”那页简历密密麻麻，陈栗凑近了看，只能看清加粗的公司名，是两家证券公司。
主持人又挑选出一张，折了一节，学校信息也隐去，指着实习栏的那一行字——银行，业务经理助理实习生。陈栗瞄了一眼，是自己的，旁边的同学往前挤着看，被当成反面教材拎了出来，她感觉很羞愧，慢慢地，退到最外圈。
回到宿舍，她去问在互联网工作的本科同学工资有多少，再对比本校研究生上一届毕业的学长学姐的薪资，前者比后者的收入还高一倍，再想到那场活动，她知道留给自己的时间不多了。
第一个学期过去，寒假，她跟学校的校外导师申请事务所实习，一起去外地勘察项目；研一快结束时，她每天查找公众号、微博的实习生招聘信息，盯着基金和证券公司投，“少说投了三四十家。”考上人大硕士的本科同学很快收到了几个实习面试通知。她没有，就更广泛地投，哪怕过期的实习生招聘信息，也把简历发过去，在邮件正文里强调，自己时间多，不求留用。
暑假，她进入一个私募公司的投资银行部，秋招时，部门领导告诉她目前没有招人的计划，她就又找了一份实习，两份工作穿插着来，周一、周二、周三去私募公司，周四、周五去证券公司。“别人一般是两段实习经历，我是双倍。”
按照当初简历修改活动给出的经验，陈栗后来的简历，在实习经历写了四段，获奖荣誉一堆，是全班最丰富的，一页纸，五号字，只留了一个小拇指指甲盖大小的页边距，满满当当。
然而，直到次年，春招结束，她没有收到满意的offer。基金、证券、国企，这些公司的简历关直接把她拒之门外。对比本科毕业直接就业的同学当年收到的面试通知，她说，“双非硕士真的就是一张纸。”
最终，陈栗选择了现在的城市商业银行做管培生。她不想让以前的同学、老师知道自己的现状，被问起去处，就支吾着找个话题岔开，每一次发朋友圈，也会小心地进行分组发布。
上个星期三中午，陈栗接到HR电话，最近多出了户口名额，需要去填资料申请。按照之前的惯例，户口流程是一年左右，这个时间她可以接受。可到下午去填资料 ，时间那一栏里显示的是三年，她犹豫了。
“你一个双非毕业的学生，落户北京的机会摆在面前，”HR盯着陈栗，手指着材料右下方的签名处，敲了敲说，“还有什么好犹豫的？”
户口的吸引力很大，可是三年的时间她拿不准了。她给自己的计划是一年后去英国，再读个硕士，目标院校是英国 G5 ——包括剑桥、牛津在内的五所超级精英大学。她想等再次回到招聘现场时，自己得是名校生，还是双硕士，“这是最稳妥的路线。”
双非沉默者
2020年11月1日，抖音博主“伍萌同学”发了一条关于双非找工作的视频，一夜收获了5.1万点赞和2.2万转发。视频中，伍萌同学带着口罩，披散着头发，边走边对着镜头诉说自己的求职经历，“又是感觉到学历重要的一天。”
正在广西民族大学读研的张窗，高考结束的那天就承受到双非的压力。他的成绩刚刚踩一本线，仅可以选择一个好一点的二本校。做医生的父亲、做生意的母亲都不满意，“你这个二本学历不行，考个研晋升一下，得是985、211”“向你哥学习，去好学校深造一下。”
张窗记得自己上初中的时候，哥哥本科是在武汉一所985高校下属的三本学院，寒暑假回家，上初中的张窗问他学校生活是怎样的？他连学校的名字也不提。那时候，哥哥很沉默，家里发生的事情一般都不发表意见。直到考上本校的研究生，他开始邀请家人去湖北玩耍，带他们游览学校，回家也总以过来人的身份向张窗传授经验。
后来，去北京找在中国人民大学读博的哥哥吃饭，他指着图书馆炫耀，“我们图书馆的藏书量是全国第一，这才是好学校。”实际上，高校藏书量第一名是北京大学。
张窗也想复制哥哥的路径，从二本大学考研逆袭进入985。他的研究生第一志愿是华南理工大学，专业是法律。结果以一名之差，被调剂至广西民族大学。
张窗记得，打电话给招生办确认复试名单的时候，妈妈直接说“去二战吧。”
他攥着手机不说话。“二战吗？”整整一年的重复生活，靠着肌肉记忆做过的很多遍的习题。“我觉得没有那么大的勇气了。”
本科班上只有两个人考上了研究生，张窗是其中的一个，不过他知道，不会有学弟学妹打听自己的联系方式来咨询。他也不愿意和本科同学们联系。大四的暑假，许多备考二战的同学在学校附近租个小单间，像以前在宿舍一样，每天去图书馆自习十几个小时。放弃二战的他，有时候觉得自己像是个逃兵。
高中同学的聚会，他也很少出现，从广西考到天津，最后又回到了广西，没什么可说的。哥哥暑假回来和他一块吃饭，吃到一半，调侃他，“你之后就呆在广西了吧。”张窗讪讪地笑。
985、211的符号总是在眼前晃。手机里弹出一个消息，“985、211 毕业生就业困难”，但他点开微博、知乎，用140字发表漂亮言论的人、回答出能获得大量认同的用户，好像都是名校毕业，研究生或者硕士。而双非们，聚在一起，也老是在咀嚼共同的迷茫：“我就是一个废柴了”“后浪，我不配”。
张窗在被外界否定自己身份的同时，又会以同样的标准判断自己的学校。他曾在网上查学校排名，152，比本科学校排名还靠后。他还在纸上写等式，计算两者差值，“非但没有逆袭，反而来了个更‘差’的学校。”
学校与广西大学在同一条地铁线上。回学校时，地铁报广播报站，“广西大学”到了，他的反应是，这是一所211。哥哥打来电话，他看到手机上的名字，条件反射地想到哥哥去名校读研，逆转了本科三本的局面。
选课时，他去学校官网查老师的背景信息，也对老师们进行区别划分。先看博士是否毕业于985，再看硕士和本科。看到他的导师本硕都在211学校，博士在广西这所学校读的，他会替老师感到憋屈，同时，也感慨起自己的未来。
他一直在犹豫要不要读博，博士有两条路线，申请审核和考试，前者意味着材料的繁杂，后者在于考试准备，但最后绕不过的是导师的接收。对于双非硕士生的身份，张窗没有把握能找到愿意带他的导师，同学之间的讨论总是在自嘲，“哪个老师愿意带双非硕士生嘛？”
有一次，一位某所北京985学校的退休教授来学校办讲座，“大家，一定要考博啊，”他说着博士可以拥有的学术资源、毕业前景，“不过，你们这种学校的学生我是不会要的。”老教授不紧不慢说完，下面80名学生都不作声了。
学历，能力？
2020年9月，豆瓣里建立了“双非硕士讨论人生组”，现在已有23000余人，这个小组成了许多双非硕士生们寻找鼓励的角落。无论表达焦虑、吐槽、学术交流，都会有人在底下留言“加油”。
小组简介写着，“985、211学校就那么几所/所有人都在讨论985、211的人生生活/双非本科都在忙着逆袭985、211/双非硕士好像是消失在互联网上的一个群体/我们在干嘛 我们该做什么 我们何去何从。”
当陆可姝刷不到新邮件通知时，她就会来小组刷帖子，在这里，她可以感受到不是一个人的失败。
有时候，她会发现像是自己发的贴子：没有收到任何offer，面试通知也没有几个，去过的两个也只有她一个双非，其余都是央财上财，发帖的人形容自己像是简历筛漏的，“这不是跟我一样嘛。”
之前，大家在讨论热播的综艺节目《令人心动的offer》。张窗、陆可姝不约而同地对实习生丁辉表示好感，他的学历是8位实习生的最末端——本科就读常熟理工学院，一个二本院校，硕士考到了华东政法大学，属于法律系统认可的“五院四系”，但也不是985、211。
面试时，史欣悦律师直接评价：“像你这样的简历，在初选的时候就会被筛掉，根本没有进入到面试的机会。”
节目第二期有场辩论赛，八人分成两组。自由辩论环节中，丁辉所在的员工代理方稍显弱势，小组四人沉默，低头翻材料，丁辉推推眼镜，站了起来，“首先，她是不属于无故旷工行为……”，他流利地背出法条，由浅入深进行逻辑论证，一条条驳倒对方的论据。这个小组赢得了这场辩论赛的胜利。
陆可姝一直在追这个节目，丁辉给了她一个印证，学历与能力是两回事，“特别想看丁辉吊打这群精英们！” 不过，最佳辩手最终给了同组一位海外留学生。陆可姝为丁辉不平，“和许多人一样，再努力都无法超越那些学历，早就输了。”
后来，陆可姝又收到一封邮件，“现邀请您参加初面……”
这是她秋招以来，收到的第一个真实的“面对面”面试。面试地点长沙，距离北京1483公里。湖南是她的家乡。秋招无望后，她听从了妈妈和男友的劝说，“回来试试吧，这儿也有好单位。”
列车到达长沙南。南方城市湿润，陆可姝把口罩摘掉，深呼吸一口，空气里的水分爬进鼻腔，不再感觉干得刺痛。
去年第一次在北京过冬天，早上醒来桌上的水杯干了，皮肤表面用手指划一下就有一道白色的皮屑，呼吸时的感觉像是空气在鼻子里冲撞，不舒畅。但那时她还是想毕业留在北京生活一段时间。
她去北京工作的朋友家里玩，两层楼的Loft，一整面墙的落地窗，躺在沙发上，猫在她身上踩来踩去，远处还在继续盖小区高楼，她当时想，等自己毕业时是不是就可以租在那儿。
陆可姝在湖南湘潭出生、长大，本科时在长沙一所三本院校读财管专业。“留在长沙”是那时同学里最有出息的目标了。后来，她通过英语六级、在北京读研、获得硕士学历......如今，再回到长沙。
第二天就要去北辰三角洲的一家银行面试了。她从衣柜最下面翻出一件白衬衫，抖了抖，衣服挤在一起，袖口被褶皱分成了三节，站在镜子前，这衬衫让她看起来像是某位工作了一整天的教导主任，疲惫、严肃。她又翻出一件挂着的条纹衬衫和一条西装裤，这个脸上总是带着笑的清瘦女孩，对着镜子歪了歪头，这回有点满意了。
（应采访对象要求，文中人名均为化名）
本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：徐龙江