本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：李卷，原文标题：《西班牙最伟大的“烂尾楼”和它附近的“钉子户”》，头图来自：视觉中国
12月8日是天主教节日圣母无染原罪瞻礼，圣家堂圣母玛利亚塔楼上的十二角星首次亮灯，800扇玻璃窗和它一起照亮西班牙巴塞罗那的夜空。一周前，这颗重5.5吨的巨大星星正式为圣母玛利亚塔封顶。
处理教堂相关事宜的圣家堂基金会将这件作品称为“一颗伟大的发光之星，它改变了巴塞罗那的天际线，它的升起带来了光明和希望”。
不过对于生活在这座建筑前的居民们来说，这颗星星可无法驱散他们的阴影。
圣家堂的建设已经拖了139年，如今紧赶慢赶，只为了在2026年完工——那是西班牙建筑师安东尼奥·高迪逝世100周年。正是这位建筑鬼才奠定了圣家堂独一无二的现代主义风格，也注定了这将会是一座难以完成的“上帝的建筑”。
圣母玛利亚塔是圣家堂第九座完工的塔楼，但仍有9座塔楼尚未完工，其中包括最高的耶稣塔。此外，圣家堂尚未完工的主入口前，还会建造一个巨大的阶梯——这需要拆除三个完整的城市街区，1000多个家庭和企业将被迁离，约有3000人受影响。
66岁的退休老人玛丽索是其中之一。“我不知道会发生什么，但如果有一天他们（圣家堂基金会）完成了工作，我们还能在这儿住自己的房子吗？还是他们会给我们赔偿，重新安置我们？”她说，“我对未来的看法不是很乐观，他们正在把我们这些当地人赶出去。”
而在建造圣家堂的百余年里，被要求为上帝“让位”的当地居民们并不是唯一发出反对声音的人。
谁的阶梯
当圣家堂的建设工作刚开始时，教堂周围还都是空地，圣家堂也远远不是巴塞罗那的地标建筑。致力于展示“上帝荣耀”的高迪没有任何限制——因此在他的设计里，中殿南段延伸出一个巨大的前厅，通过阶梯连接到下方的公园。
1975年，巴塞罗那最大的建筑公司之一Núñez i Navarro开始在圣家堂主立面街道马略卡大街上新建公寓楼。当时西班牙科学和教育部表示，“高迪没有关于建造阶梯的任何计划”。
圣家堂建筑团队则认为阶梯的确是高迪的设计，并引用了1907年当地报纸上发表的一篇新闻，当时这位天才还活着。新闻中写道：“教堂入口的问题仍未解决，由于高度的原因，高迪设计了一座横跨街道的桥梁，由两个大阶梯组成。”
2016年，圣家堂前马略卡大街上的居民突然发现，工地围栏正在不断向自己家门口逼近，便向巴塞罗那市政府提出投诉。这个时候居民协会才注意到，在巴塞罗那的总体规划里，虽然圣家堂建设并没有确定最终计划，但主入口以南两个街区的建筑物是允许被拆除的。
对此，巴塞罗那负责环境、城市规划和交通的副市长珍妮特·桑兹（Janet Sanz）做出安抚：“我知道，如果我们把所有人都赶出去，把马略卡大街夷为平地，圣家堂会满意，但事情没这么简单。我们已经处于游客饱和的状态，如何保证圣家堂附近不会变成一个巨大的纪念品摊位？如何保持交通畅通？当我们已经缺乏空间时，摧毁更多的住房是最好的解决方案吗？”
从那时起，圣家堂和市政府双方一直在逃避解决受影响居民的安置问题，于是在疫情前，受此影响的3000名居民中，每个月都有一两百人沿着教堂南侧街道组织游行。他们举着标语牌，上面画着一个巨大的阴影碾碎了他们的公寓。
当地的两个居民协会希望市政府和圣家堂基金会能在“大阶梯问题”上坦诚相待。“我不认为教会是敌人”，居民协会的发言人萨尔瓦多·巴罗佐（Salvador Barroso）说，“这是他们的财产，他们随心所欲地在里面跳舞都行。但是当他们侵占我的财产时，我该怎么办？”
到目前为止，基金会和市议会拿不出任何解决方案。今年11月，“圣家堂居民协会”呼吁停止现场的所有工作，直到居民、基金会和市议会之间的三方会议敲定未来的建筑计划。巴罗佐的团队正在对拟定的阶梯建筑采取法律行动。
据巴罗佐透露，圣家堂基金会每年举行一次新闻发布会，公布收入金额以及支出计划，但外人并无法核实这些数字。
根据西班牙政府与梵蒂冈教廷签署的协议，圣家堂基金会无需公布具体账目或纳税，它只需要申报纪念品商店的收入，而每年近1亿欧元的游客门票收入被视为捐赠而无需纳税。
圣家堂基金会的负责人哈维·马丁内兹（Xavier Martínez）说：“我们按照法律的义务，将我们的账目提交给（天主教）教会。但能否让公众查询账目，这不是我们能决定的。”他补充说，教会也没有义务公开其账目，而且透明度即使再高也不能让所有批评者满意。
2018年，圣家堂基金会和巴塞罗那市政府签署了一项3600万欧元的协议，用于规范建筑工作、改善周边环境，但并未明确建造包括阶梯在内的教堂入口所需的面积。居民协会认为他们不仅并未从中受益，反而要面对一个充满不确定的未来。“圣家堂居民协会”的胡安·伊克萨索（Juan Itxaso）说：“他们签署了这项协议，就好像圣家堂是在帮我们的忙，但实际上他们有义务支付大教堂周围环境的维护费用。这就像头上套着丝袜走进一家银行，还试图不让人觉得你马上就要抢劫了。”
哈维·马丁内兹表示他们对有关阶梯的建议持开放态度，是否将其纳入新的城市规划最终还要由市议会决定。
即将被赶走的居民认为阶梯部分的建筑违背了原设计师的意愿。他们提出，高迪的原稿早在上世纪30年代西班牙内战时被毁掉，1975年的一份政府文件非常明确地指出大阶梯并非高迪的设计，而是后来高迪继任者的“贡献”。在联合国教科文组织的认定中，圣家堂的确没有完全登上世界遗产名录，被肯定的只有高迪在世期间完成的那一部分。
但哈维·马丁内兹肯定地回应道：“我们毫不怀疑，我们正在建造的就是高迪的作品。”
百年非法工程
自从高迪去世后，要求停止建设或直接拆除圣家堂的声音从来没有沉默过。许多人认为，整个建筑已经成为“以推动旅游业为唯一目标的水泥怪物”，早就偏离了高迪的初衷。
1965年，现代主义建筑家勒·柯布西耶（Le Corbusier）、巴塞罗那超现实主义画家胡安·米罗（Joan Miró）等人在西班牙《先锋报（La Vanguardia）》发表公开信，指出圣家堂后续的建造并没有超越高迪：“没有了高迪，这个作品被扭曲、被贬低。但我们没有高迪原本的计划，我们所做的不过是临时编凑。真正尊重高迪作品的人不会参与这场骗局。”
“没有统一规划”——这是一些专业人士反对圣家堂的最大原因。1990年，雕塑家荷西·马利亚·苏比拉克斯（Josep Maria Subirachs）为圣家堂创作了耶稣受难立面，过于现代化的抽象风格与高迪创作的耶稣诞生立面截然不同，由此引发巨大争议，约有500名西班牙作家、画家和诗人参加了示威活动，想要他终止工作。但苏比拉克斯在圣家堂工作到2009年，直到完成了受难立面的雕塑。
2008年，西班牙文化界发表了一封题为《警戒线上的高迪》的宣言，包括索菲亚王后国家艺术中心博物馆、米罗基金会等重要文化机构的主管在内的400多人联合署名。宣言认为，如今的圣家堂背叛了原建筑师的精神：“没有任何详细规划，在不尊重高迪作品的情况下创作，呈现出与之相反的结构，如今，我们不知道他的作品从哪里开始，在哪里结束，眼前只是一群技术人员的平庸之作。”
直到2016年，圣家堂最大的危机出现了——人们终于发现，130多年以来，它一直是个没有许可的违章建筑。圣家堂基金会指出，1885年，圣家堂所在的圣马蒂·德·普罗旺斯（Sant Martí de Provençals）教区本来准备颁发建筑许可证，但后来圣马蒂·德·普罗旺斯行政区被并入巴塞罗那，这件事便没了下文。但巴塞罗那市政方面认为，无论如何，不申请许可，就是非法工程。
作为巴塞罗那市的地标建筑，圣家堂是以高迪为首的历代加泰罗尼亚艺术家的杰作，一直被当地人视为加泰罗尼亚的文化和身份象征。正因如此，1930年代西班牙内战后，佛朗哥政府对圣家堂项目态度冷淡，迟迟不愿拨款资助。
圣家堂背后的基金会等相关组织本身就与巴塞罗那市政当局存在结构性冲突。2010年天主教皇本笃十六世造访巴塞罗那，将圣家堂封为宗教圣殿时，借机谴责了西班牙的堕胎和同性婚姻政策，并“提点”说，自西班牙内战以来，“强烈而激进的反教权主义”在该国重新抬头。
2015年，反对加泰罗尼亚独立的左翼市长艾达·科劳（Ada Colau）上任，圣家堂基金会和巴塞罗那市政府的对抗进一步加剧，政府在一年后便提出了圣家堂“非法建造”的问题。2018年，除了支付460万欧元的建筑税获得许可证外，圣家堂同意在十年内支付3600万欧元，这笔钱将用于“改善公共交通、建立直接通往地铁的通道、重塑周围街道、清洁和监控”。
“我的客户并不着急”
1926年，73岁的高迪在巴塞罗那一条繁忙的街道上被有轨电车撞倒。当时他穿得破破烂烂，被误认为是流浪汉，没有得到及时救治，送往医院后三天，便伤情恶化，很快去世。那时他已经在圣家堂工作了43年。
1882年，巴塞罗那当地宗教团体“圣约瑟虔诚信徒宗教组织”出资，聘请了教区的建筑师弗朗西斯科·德·保拉·德尔·维拉（Francisco de Paula del Villar）来建设圣家堂。但开工一年后，维拉辞职，高迪接手了这份工作。
维拉的设计中，圣家堂只是一座典型的哥特式教堂。但高迪将圣家堂的原始计划发展成一项更具雄心的事业——将自然形式和基督教象征主义相结合，形成“加泰罗尼亚现代主义”风格。就像圣家堂现任总设计师乔迪·法利所总结：“不仅是通过雕塑和装饰，而且通过建筑本身来传达设计的含义。”
自然在圣家堂中无处不在——立面上雕刻的蜥蜴、鸟类和常春藤，支撑柱子的海龟，塔顶上的水果簇——除了这些装饰，一些重要的结构也来源于自然。“我窗外的树是一位伟大的老师。”高迪说。在他的设计里，圣家堂就像一座魔法森林，立柱像树一样升起，分成重叠的树枝，支撑着天花板，光线通过彩色玻璃窗的投射，给教堂带来壮观的色彩。对于高迪来说，这些建筑里的革命性构造可以在日常环境中找到，不过人们从未注意过。
接到任务时，高迪并不是一名虔诚的天主教徒。但随着越来越投入其中，他变得越发狂热。他将这座建筑视为基督教传福音的工具。
高迪与山有着非常重要的精神关系，山朝向天堂和上帝，但人类无法接触上帝，因此他以巴塞罗那港口前的蒙特惠奇山（Montjuïc）为限，圣家堂最高的耶稣塔完工后将达到172.5米，比蒙特惠奇山最高点低0.5米——这样便确保人类的作品永远不会超过上帝的创造。
他还很看重圣家堂入口的修建，因为这不单单是一个建筑物的入口，而是引导人们瞻仰耶稣降生的通道，从这里走过时，会感受到鼓舞人心的力量。
高迪早就意识到，圣家堂在他有生之年不会完工。考虑到这一点，高迪留下了大量图纸和模型——他曾经说过：“我的客户（上帝）并不着急。”
实际上，高迪去世时，圣家堂的工程完成了不到四分之一，只有地下室、后殿的立面和一座塔完工，剩余17座塔和教堂中殿都没有完成。
在之后很长一段时间里，圣家堂工程几乎是停滞状态。1936年到1939年，由于西班牙内战，施工完全停止，高迪的工作室被洗劫一空并被烧毁，他的画图和石膏模型都化为灰烬。1940年到1990年间，由于圣家堂建造一直依赖私人捐款，资金不足，进展极其缓慢。到1990年，现任总设计师乔迪·法利（JordiFaulí）作为初级建筑师加入团队时，只有部分窗户和3根立柱完工。
尽管那时有很多巴塞罗那人把无法盖完的圣家堂视为一种“诅咒”，但21世纪开始，随着数百万游客涌入这里，圣家堂完成了自己的救赎。新冠疫情之前，每年大约有450万人来参观这座高迪的遗作，门票为15至24欧元不等，每年带来1亿欧元左右的收入。基金会突然发现，他们有钱来盖完这座教堂了。
然而，当地居民协会指责，圣家堂基金会每年要赚1亿欧元，但给城市的“财务回报”不超过其收入的3.6%——许多人认为，这座被教皇封圣的教堂应该付出更多。
本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：李卷