房价太高、闲置房太多，年轻人将目光投向了凶宅市场。本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：富小助，头图来自：《凶宅怪谈》
原价145万的小公寓，坐落于首都繁华区，如今六折就卖，你会不会动心？
位于“东京富人区”港区，现在正有一套这样的住宅在日本不动产网站上待售。这个使用面积20㎡多的小一居室设施齐全，比附近地区相似条件的二手房要低上1000万日元（约合人民币56万）左右。之所以降价，因为这是一间曾发生过杀人事件的“凶宅”。
在房价高居不下的日本大城市，很多人选择住在发生过非正常死亡的凶宅里，原因是便宜——往往事故现场越惨，折扣空间也就越大。
这一需求也催生了专门交易凶宅的房地产市场，和事故屋的特殊清扫服务。毕竟对于“怕穷多过怕鬼”的人来说，省钱才是王道。
怕穷多过怕鬼
大三学生陈乐宜正在日本进行为期一年的交换留学。半年过去了，日子都相安无事，直到最近她无意中听邻居说起自己租住的房子多年前曾有一位姓田中的住户是死于自杀。
从那之后，她“有时会感觉墙上的柜子里吹出冷风“。“有一次朋友来吃饭，我们按人数摆好了碗筷，结果桌边还是多放了一组，”陈乐宜说，虽然自知心理暗示的成分多过怪力乱神，但她自从知道住所里曾有人非正常死亡，遇到事情就不自觉地往凶宅的方向联想。
根据日本《宅建业法》，当住宅发生过非正常死亡事故，房主或房屋中介有向新住户说明的义务。但根据日本赁贷住宅管理协会2019年发布的报告来看，有五成不动产从业者在房屋替换一至二任住客后便不再进行告知。
为了避免更多人像陈乐宜一样住进凶宅，日本一位叫大岛Teru的人开设了与自己同名的“事故屋”公告网站，详细披露了大量凶宅的位置及信息。
不过，有人对凶宅避之不及，有人却专挑凶宅来住。根据大岛Teru的推算，无论出租还是出售，不同种类的“事故屋”价格都会打折——杀人事件五折，自杀事件七折，孤独死九折左右——毕竟，都市传说未必遇得上，但便宜却是实在可得的。
35岁的自由职业者菊池寿明的住所临近东京JR中央线一沿线站点，这里以繁华度和便利的交通著称。
因为很多朋友住在这一带，菊池寿明也无论如何想住在这个租金高昂的区域。正巧遇上凶屋出租——一间公寓的前住户在屋内上吊自杀一个月后才被发现，菊池寿明得以按每月4万5千日元（约人民币2500元）的价格租下这间地点相当理想的居室。
“这个11平方米的独居开间距离东京核心区地铁站步行仅4分钟、房龄才15年，同等条件的住宅在附近需要7万5至8万日元（人民币4200~4500元）。我相当于半价就入住了，不然这点租金只够住在没有浴缸的老破宿舍里，”菊池寿明对自己能租到这处凶宅表示满意。
根据房产中介的说法，菊池寿明租住的这间房屋，前住者的遗体在被发现时，体液已经渗入到地板下。因此，整个房间都被翻新过，“呈现一种异样的崭新感”。
入住的头一个月，菊池寿明还有些小心翼翼，起初他会在意天花板发出“咔咔”声，“不过住得越久，就越不把事故屋的事情放在心上了”。
结婚之后，习惯了凶宅的菊池寿明和妻子一起在这间屋子里度过了新婚时光。妻子怀孕以后，他开始意识到这个小开间不再能满足三个人的居住需求，但凶宅的“真香”犹存，他又寻找起了适合家人同住的事故屋。
根据事故屋不动产公司“オージャス”经营者白石千寿子的观察，自愿住进凶宅的不仅是像菊池寿明一样贫穷的年轻人，也有高龄购房者表示“有鬼也无妨，反正我也快入土了，便宜就行”。
白石千寿子发现，选择入住“凶宅”的人群年龄跨度颇大，除了图便宜之外，近年来“不在乎禁忌”的人也逐渐多起来。日本独立行政法人UR都市机构还推出了“特别募集住宅”，以市场价一半的价格向下一任住户优惠出租事故屋。
成佛不动产
在日本名为“成佛不动产”的公司官网，一张几乎布满首屏的居家照看起来颇为温馨——明亮的空间里，男女主人边吃饭边聊天，氛围和谐融洽。谁能想到，这其实是一家专门服务于凶宅交易的房屋中介。
日本传统社会相信人死后会往生成佛，“成佛不动产”正是为了帮助逝者的房屋也顺利轮回转生而存在的。像菊池寿明所住的凶宅能在事故之后得到专业的修缮翻新，多半是有赖这类事物房屋中介的打理。
花原浩二是成佛不动产的经营者。原本就是房地产从业者的他，两年前开始被买家问起如何购入事故屋。对于地产行业来说，如何处理凶宅一直是个棘手的问题，但有买主就说明有市场，花原浩二决定试试看。
经过了和其他从业者反复的探讨，他决定不如做一个网站，让那些有入住意向的客人可以在上面搜索心仪的凶宅。
在成佛不动产，凶宅根据事故的惨烈程度分为1至7星级。最严重的7星和6星当属发生过自杀及杀人案件的住宅，孤独死后3天以上才被发现的情况被视为3星的中等程度。
比起“凶宅”，日本不动产行业有一个更委婉的说法，叫有“心理瑕疵”的房屋。除自杀、他杀、事故死、孤独死等非正常死亡，“心理瑕疵”房屋也包括一种叫做“NIMBY”的情况。
NIMBY，是英文“Not In My Back Yard”的缩写，指不希望出现在家附近的场所，例如火葬场、风俗店、暴力团伙居住地等也会被归入“心理瑕疵”中。住宅临近“心理瑕疵”设施，在成佛不动产属于相对轻微的1星级。
除了常规房屋中介的工作外，成佛不动产等事故屋代理机构还需要详细调查凶宅非正常死亡的情况。此外，凶宅不动产业界的特色服务还包含“特殊清扫”，比如死亡现场的体液渗漏痕迹、异味、室内复原，都需要特殊清扫员来完成。
日本用户数最多的不动产投资网站“乐待”，于2018年拍摄过一段有关特殊清扫现场的视频。
“这是一位孤独死的逝者，是他的亲属发起的委托。我打开前门，发现房间里堆满了空啤酒罐和便当盒等垃圾，我需要先把入口的垃圾收拾好，腾出空间。站在门外，就看到（去世者的遗体）在里面。” 视频的拍摄对象大邑政胜是日本一家家财整理专业公司的管理者，他向摄制人员讲起自己的经历。
根据视频显示，整理这样一间孤独死的住宅，至少出现了5位工作人员的身影。清扫员需要带防毒面具，身穿生化防护服，并将鞋套、手套的边缘裹严，以防在工作时被感染。在进入房间之前，几人点燃香烛，先举行了追悼会。
随着摄像镜头的推进，可以看到生活垃圾遍布在每个房间：空啤酒罐堆满了整个厨房、2平米左右的阳台布满烟头……这次的清扫便以时长两小时的垃圾清倒、遗物整理开始。
以上这类操作被称为“一般清扫”。而在死者去世的地方，尸液已经少量渗入地面，工作人员还需要掀开地板进行处理，并以对房间进行消毒、除臭的“特殊清扫”作为终结。
一切整理妥当后，失去了亲人的家属会进入房中，工作人员将遗物归还。一些房屋中介还会请来神社工作人员在现场举行驱邪仪式。对于经过完整“成佛流程”的事故屋，成佛不动产还会颁发“成佛认定证书”。
此次的“特殊清扫”价格在50万日元左右（约合人民币2万8千元）。根据工作人员的介绍，即使更为基础的清理套餐，也需要约20万日元（约合人民币1万1千元），“成佛”的费用不便宜。
摄像机记录了事故屋从特殊清扫到驱邪仪式的“成佛”过程，比起带有恐怖臆想的凶宅现场处理，这更像是给去世者拥挤凌乱的家宅做了一次深度保洁。
活人的问题
除了较低的价格，全套的“成佛”服务，凶宅不动产公司还有意通过从业人员的工作照在企业官网上传达一种阳光、积极的行业形象。中介希望为事故屋营造一种时尚、高性价比的特质，让更多人愿意去消费它。
但凶宅到底好住吗？
出生于1982年的松原田螺，原本是一位通告不多的日本非著名艺人，2012年开启凶宅试住综艺生涯后翻红，他还将自己多次入住凶宅的亲身体验出版成了小说《凶宅怪谈》。
根据松原田螺分享的入住经历，发生过杀人事件的凶宅多位于本身就治安不好的区域。他回忆起在一间凶宅入住时，房间的门和煤气表上常常会出现一些奇怪的的记号，有时候还会有人一边说着要检查煤气，一边试图强行进入房间，住宅楼的墙上还贴有“不要高空抛垃圾”的告示。
有时，发生过事故的房子因为没人愿意住进去而未得到翻新。被熏得发黑的墙面，镜子上类似油画棒乱涂的印记，榻榻米下的血痕……到处都存留着前房主生活过的痕迹。
根据日本房屋交易网站SUUMO的调查，5%的受访者有过事故屋的居住经历。日本另一房屋信息交流平台Rooch依据众包调查问卷收集的“凶宅居住者体验”来看，比起若有若无的灵异经历，房子本身的现有环境倒是更让人感到担忧：“因为附近发生过杀人案件，这一带的房价都非常便宜，但是入住以后发现这一区域的民风不太好——晚上有人大吵大嚷，垃圾散落在垃圾箱附近……还是想换成贵一点但好一点的房子”。居住环境差、邻居素质不佳，凶宅价格低廉但未必宜居，凶宅背后活人导致的社会问题反倒更令人在意。
在自杀和刑事案件之外，孤独死也是形成事故屋的主要原因之一。在日本，独自去世的死者被称为孤独死，死亡72小时后被发现的遗体更是不在少数。
东京都监察医务院的统计表明，2003年至2019年，65岁以上独居死亡的发生逐年走高。
日本NHK于今年10月的一篇报道中援引日经基础研究所于2014年发布的推算，近年日本约有年2万6千起以上的孤独死事件发生。该报道还指出，新冠爆发后，2020年日本自杀人数11年来首次上升，达到21081人，疫情引发的情绪和经济压力被认为是主要原因。
孤独死不仅发生在独居者身上，据日本《产经新闻》今年8月的报道，过去三年里，在东京、大阪、神户三个城市中共发生了552起“同居孤独死“事件——因共同居住者失能、失智，导致死者在逝世4天以上才被发现。
一个个孤独者的离世，形成了更多闲置的“凶宅”。2013年日本总务省发布的“住宅·土地统计调查”显示，日本空置住宅约820万户，达到总住宅数的13.5%。著名研究机构野村综合研究所2016年发布的推算称，至2033年，日本总住宅数将达到7126万户，其中将有近三分之一的住宅或呈空室状态。
2020年，日本明星龟梨和也出演了根据松原田螺《凶宅怪谈》改编的同名电视剧，让凶宅这一曾被人避之不及的话题被拿上了台面。在成佛不动产的管理者花原浩二看来，媒体的曝光提升了凶宅的关注度，改变了事故屋原本被社会忽视的现状。
“虽然这还不足以让更多人接纳凶宅，但更多人谈论凶宅至少逐渐使其不再特殊化，乃至成为住宅市场上可以被选择的一个选项，促进了空置不动产的高效利用，”花原浩二分析。
“随着老龄化加剧，日本的房屋空置问题会变得越来越严重。出售新建住房，岂不是加剧了房屋空置问题？而让事故屋进入房屋流通渠道，则可以使不介意的人以低价入住满意的住房。”在花原浩二看来，推广事故屋，似乎是减少空置房的好办法。
本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：富小助