在偌大的莫斯科，越来越多人正在选择花一点钱，找个人去看一场电影、参加一场聚会，甚至只是倾诉一些平日里无法倾吐的话。本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：郑卜丁，题图来自：dzemalion.com
对于俄罗斯摄影师阿纳斯塔西亚·杜布罗维纳（Anastasia Dubrovina）来说，人生中最孤独的时刻莫过于30岁那年的生日。
“那时，我刚到莫斯科不久，还没有几个朋友，我和男朋友刚刚分了手，可是我已经30岁了啊，真的是非常沮丧的一天，” 阿纳斯塔西亚对液态青年表示。
即使过了两年，她依旧清楚记得，那一天她与在莫斯科仅有的一位女性朋友去听了一场音乐会，“但我明显感觉到她心不在焉，很快就离开了”。
天色渐晚，阿纳斯塔西亚独自站在人群中，莫斯科是一座有着1300万人口的大城市，她却感到了一种前所未有的孤独。
这之后，大城市中人的孤独，成为了阿纳斯塔西亚所关注的主题。
阿纳斯塔西亚发现，在偌大的莫斯科，越来越多人正在选择花一点钱，找个人去看一场电影、参加一场聚会，甚至只是倾诉一些平日里无法倾吐的话。
租一小时的朋友
在俄罗斯免费信息发布网站Avito上，输入“租朋友”，人们便能够看到非常多的相关信息，地址、年龄、照片、爱好……一小时价格在500-2500卢布（44元-218元人民币）之间。
“世间万物无所不谈，”33岁的瓦列里每小时收费2500卢布。他在自我介绍的页面表示，他尤其对音乐，电影，心理学感兴趣；叶夫根尼娅则是从几年前就开始在Avito上以租友方式认识新的朋友，她的自我介绍页面说，自己是一个非常有趣的人，喜欢真诚地聊天，可以倾听其他人不愿意倾听的话题，但如果见面必须在人多的市中心。
2021年夏天开始，阿纳斯塔西亚决定给这些“租友者”拍照。她想知道是什么让年轻的莫斯科人把自己当作按每小时“出租”给他人的“朋友”，他们究竟做了些什么，以及是什么让他们成为合适的“朋友”。
“很多莫斯科人在新冠疫情封城之前就深陷孤独之中，只不过疫情让那种孤独加剧蔓延。”阿纳斯塔西亚说。
她所拍摄的租友者大多已经在这个行业工作了6到18个月，在整个疫情期间，他们几乎每天都能够收到订单——更多的时候是在周末，人们在假期独自一人，会更希望有个朋友一起度过。
“对于这些人来说，这一般只是一份兼职工作，每天花费几个小时。他们中很少是为了增加收入，有一些人希望提升自己的沟通技巧，一些人则是真诚地希望帮助别人，但更多时候，他们也是在缓解自己的孤独。” 阿纳斯塔西亚透露，“而互联网另一端选择去租朋友的人，很多是有朋友和家人的，但他们不能完全敞开自己去交流，因为他们觉得很难获得朋友和家人的支持。”
经济问题、取向、饮食失调症、自杀的念头或者狗血的恋爱关系……是“客户”向出租自己的人最常倾诉的话题。
阿纳斯塔西亚也发现，越来越多的人只会和租来的朋友倾诉自己的烦恼和痛苦。“他们告诉我，人们总是信任他们，把问题告诉他们，这表明他们知道如何去倾听。”还有人告诉阿纳斯塔西亚，说他们觉得接近陌生人更舒服，但因为他们的朋友太忙了，而他们的同龄人和家人则更倾向于说教和规劝——也许这是俄罗斯文化中根深蒂固的东西。
当阿纳斯塔西亚提出了拍摄的想法时，很多人租友者都表示接受。拍摄地点一般就是租友者会见客户的地方，通常是街道的一角、咖啡馆或公寓里。
当然，在疫情隔离期间，会面也被电话所取代——阿纳斯塔西亚也慢慢发现，沟通方式并没有那么重要，最关键是，人们只是想要互相交谈。
大城市里的孤独病
从某种程度上来讲，这也是阿纳斯塔西亚自身对孤独的一种探索。她把拍摄对象比作可能在火车上遇到的陌生人——“一个你可以与之交谈，但可能永远不会再见到的、也不会去争辩是非的听众”。
作为一名摄影师，她习惯与陌生人的互动，但她坦言拍摄租友者的过程让她学习到更多关于交流的方法，也把它们运用到摄影过程中，“以前，当我第一次见到我想要拍摄的人时，我会通过讲我自己的事情来开始对话，打破沉默，帮我的拍摄对象放松。不过现在，我更多做的，只是倾听，我从不打断别人，这是我从租友者那里学习到的。”
“我让我的拍摄对象们发声，而不是试图填补沉默。我注意到人们会通过这种方式告诉我更多，也会更真诚、更冷静。” 阿纳斯塔西亚说。
几个月的拍摄，让阿纳斯塔西亚意识到，“大多数时候，人们需要的不过是倾听和被倾听。”
这也是阿纳斯塔西亚非常熟悉的感觉——2017年，她跟着前男友从生活了28年的白俄罗斯明斯克搬到莫斯科后，也感到深深的孤独。和男朋友分手后，她希望与人沟通的愿望更加强烈。
“而要在30岁重新建立一个社交圈，结交新朋友，这并不容易。” 阿纳斯塔西亚说。
阿纳斯塔西亚今年32岁。当我们把中国互联网上流传的十个孤独等级发给她时，她说，自己全都独自一人做过，“除了自己独自从手术台下来后实在感觉有些孤单，其余还都可忍受。在她看来，成年后交朋友并不容易，“因为你不再有学校或小社团可以依靠。通过工作找到朋友的概率，微乎其微”。
疫情期间则更是如此，人们无法像以前那样自由地交流，许多人花很多时间独处。总体而言，社会在发展，而人们却越来越感到焦虑。
根据俄罗斯《消息报》的报道，新冠大流行期间，国内患有精神障碍的公民人数迅速增长，莫斯科和圣彼得堡等大城市增幅最高，甚至达到30%。其中，多数被诊断为抑郁症、焦虑症、冷漠和惊恐症。
去年开始，莫斯科人口心理援助服务中心启动了“不要恐慌”的聊天项目，不到一年时间，申请者就超过2.3万人。
不过，阿纳斯塔西亚说，她可能并不会去选择租一个朋友，“我还是希望在学校里、在旅行中、在工作中去寻找一个真正的朋友。如果我有心理问题，那就会去寻找心理医生的帮助，很多俄罗斯人对看心理医生感到羞耻，但一小时的朋友并不能取代心理医生。“
在阿纳斯塔西亚的拍摄过程中，她印象最深的是一位虔诚的宗教人士——他不收一分钱，真诚地努力帮助人们找到内心的和谐与快乐。阿纳斯塔西亚记得他说过，“在当下，人们很难交到真正的朋友，帮助他人也是帮助自己。”
经过多年对孤独的探索，以及和莫斯科孤独者的交流，阿纳斯塔西亚越来越意识到，“其实人们最难忍受的，不是形式上的孤独，而是心理上的——即使你有很多朋友，即使你身处在一个公司，一个学校，一个大家庭中，你还是需要自己面对生活，面对孤独。”
本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：郑卜丁