本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：高敏，原文标题：《从豆瓣招募年轻人同城漫游：是重新发现生活，还是文艺噱头？》，头图来自：视觉中国
经历隔离和难以远行的人们开始将目光投向附近，走出家门，走上街道，似乎成了一种新的生活方式。
“这里是住人的地方，别往里走了，好吗？”陈羽轻手轻脚刚踏进木门，一个略显严肃的女声隔着天井传来。接下来，所有人都被以同样的方式“赶了出去”。由于光线太暗，陈羽甚至没看清对方的长相，只匆匆瞥见了昏暗墙角的自行车、泛黄的玻璃和一角简易房的棚顶。
这是一栋两层灰砖楼，红色的木门半敞着，右边那扇门的下半部分已经掉了漆，裸露出大块木头，但它的规模以及顶上枋心的雕刻，又与普通的胡同民居不同。11月6日，北京初雪降下的两三个小时前，陈羽等九人打着伞，寻到了这处位于西河沿街196号的小楼。这是成立于民国时期的中原证券交易所旧址，如今已沦为大杂院，还住着一些老住户。
“这里面很有感觉的”，黄的成停下脚步，引导大家进去看看。
黄的成是这次“城市漫游”活动的发起人之一。他们设计路线和方案，在豆瓣招募同城的人参加——26岁的媒体人陈羽就是参与者之一，希望“从跟这座城市有关的影像和文本中得到启发，重新发现生活的日常”。西河沿街的这栋小楼便是他们此次漫游的目的地之一。为了不打扰居民，大家特意把伞收起来放在路边，两两结伴进去“探秘”。
尽管“探秘”在三分钟内结束，却成了此行让人印象颇深的一处地点。“里面好像电影场景”，有人感叹。
01
电影的确是每次漫游绕不开的关键词。
黄的成的本职工作是电影制片，也因此，他们的每次活动都会以电影和书本为引子和主题。这次则根据路线中有关的历史和人物，选了《霸王别姬》和《城南旧事》的同名小说和电影。
漫游是在11月6日下午两点开始的。
在这之前，城市已经连续三天PM2.5污染等级为中重度污染。从不少人分享到社交平台照片看，当天早上雾霾仍在弥漫，几乎伸手不见五指。午后风大了起来，又开始下雨，霾才散去一些。“天上下着雨，不过今天出来的人少，路上蛮美的”，活动发起人在群里说。
天气确实有影响——只来了7人，据黄的成说，之前每次都接近20人。有人跨越了十几公里来赴约，其中有就职于互联网、穿胡同时也必须时刻关注工作信息的产品经理，也有纪录片导演、媒体人，而发起人黄的成和Miranda目前是自由职业者。
按照活动规划，当天的漫游从杨梅竹斜街起，往西走，呈“弓”字形路线，穿行于附近的老胡同，这一带从元朝到民国，都是老北京最接地气和市井气最浓的地段。漫游者们希望借此“了解老北京的市井生活，以及附近历史积淀下来的商业、梨园、民俗相关的文化”。
从外观看来，这里既有胡同腾退改造后的各类文创项目，也保留着部分民居和旧址，散落着青砖灰瓦的民居和柴米油盐的生活日常。街区的商户或经营文创产品，或作为艺术展出空间，还有不少被开辟为独立咖啡馆或书店，他们面向的是游客或习惯于点杯咖啡坐在露台上聊天的文艺青年们，以他们熟悉的生活方式满足对老北京的想象。
活动第一项是在杨梅竹斜街一家咖啡“破冰”——每人做了简短的自我介绍，黄的成拿出1870年的老北京地图，对南城以及大栅栏地区的历史风貌介绍了一番，大家传阅着电影剧照和海报。
漫游被事先设定了一些规则。比如为增加互动性，需要两两组队完成任务，每个人收到了一个信封，除路线图外，还有一张介绍张京剧唱词或人物背景的纸。拿到同一个京剧名角儿唱词和角色背景的人组成一队，要在漫游中一起寻找梨园老艺人的旧址。活动还明确要求，漫游期间每人只能拍不超过12张照片，结束聚餐时每人展示3张，最后投票，得票最多者或赠“福袋”。此外，每个人还得到了一个牛皮纸袋“盲盒”，被要求回家后再打开。
黄的成大学专业是旅游管理，漫游的开端更像是一场旅游活动，他们甚至举了写着“日行万步，提肛收腹”的导游旗。但天太冷，加上要打伞，举旗画面被拍进视频后，旗子便收了起来。
咖啡馆的旁边是一栋二层青砖建筑，正面看起来高且窄，据说里面能一直通到大栅栏西街，黄的成介绍说这是青云阁，老北京四大商场之一。但这里是后门，无法入内，大家只脑补了过去的热闹市井气，便继续赶路。
雨变大了，漫游者们没耐心在户外停留更久，转头扎进了隔壁门脸文艺的店面——一间还没开业的茶舍。老板是中国人民大学的政治学博士，几个朋友布置了店里的一桌一椅，在二楼露台搭了水池，搬来景观石，种上各类花草，自行打造了一个小型园林景观。
闲聊一番后，老板热情地亮出了微信名片二维码，“欢迎常来坐坐，聊聊”。这样的漫游模式在那一天成为主流：漫游者们在大部分时间里裹紧衣服埋头赶路，然后扎进附近某处窗明几净的门店，有古瓷修复和展示的艺术空间、黑胶唱片店、带露台的咖啡馆、旧物店。
当天客人少，老板们也都热情。旧物店的老板讲起小时候住在贾家胡同院里时旗人老太太的生活——在饭都吃不饱的上世纪七八十年代，老太太下面条时还要跟邻居讨两粒花椒、一片姜、一小节葱来炝锅，他称之为“穷讲究”。一家卖剪纸地图的小店本来都要打烊了，老板看到一行人走来，又重新开了门迎大家进去，不厌其烦地展示世界各地的剪纸地图以及设计思路。
总共三公里长的路线，大家漫游了三小时。除了探店，在曾经的会馆、金融机构旧址外简单浏览外，还有“探秘”活动，中原证券交易所便是其中一处。另有一处是位于茶儿胡同 8 号的灵鹫寺旧址——一棵高于屋顶、树冠几乎覆盖整间院子的大树立于中央，院子里的房屋一半废弃，堆满了可回收的饮料瓶，另一半则被布置成了工作空间。
几处探秘是陈羽觉得唯一“值回65元票价”的地方，毕竟这是她平时逛胡同不会发现的地方，她被勾起了好奇心：那个没能进去的大杂院里的人们过着怎样的生活?在半院废弃寺庙旧址里上班的人，又在做着什么工作？
02
这是第五期城市漫游活动。之前的四次，黄的成分别带大家环绕过紫禁城，穿行了第一使馆区，在东城的胡同里寻访电影《阳光灿烂的日子》取景地，还有一次，干脆去了上海看赖声川话剧《宝岛一村》的演出，并围绕这部话剧逛了书店、剧场和影城。
与国外的City Walk类似，城市漫游可以简单理解为在城市里行走的活动。City Walk的概念则被普遍认为最早源自英国伦敦：步行休闲活动在18世纪末成为贵族们的消遣娱乐，他们在城市里漫步，呼吸新鲜空气、停下来彼此交谈。
到了19世纪末，新型的漫步者（flâneur）出现，与贵族们彰显地位和社交不同，他们更喜欢观察城市中的风景和各行各业的人。20世纪二三十年代，City Walk开始与创造力联系在一起，不少创作者走上街头寻找灵感，英国作家弗吉尼亚·伍尔夫是最有名的漫步者之一，她经常徒步探索街道，以此作为最大的乐趣和休息。
City Walk的另一个渊源出自日本的考现学，后来发展为路上观察学，发源于20世纪30年代。关东大地震后，艺术家开始在一片焦土中观察人们如何重新打理生活，之后，更多艺术家倡导走上街头进行参与式观察，从细微中发掘现实问题。
这一概念近几年在国内流行起来，尤其新冠疫情之后，经历隔离和难以远行的人们开始将目光投向附近，走出家门，走上街道，似乎成了一种新的生活方式。最早开展类似活动的是北上广深等城市，由地道的当地人，或由城市规划师、建筑师、人类学研究者等专注于城市观察的人，带领大家漫游老社区、商业中心、文化街区，关注城市的历史和文化，以及改造和变迁。也有一些被冠以“城市漫游”或“城市漫步”的活动，会将视角延伸到熟悉的城市街道，挖掘故事，更像一种人文旅游。
Miranda和黄的成是一对情侣，来北京工作、生活了10年。“觉得在北京很多年，好像都跟城市没什么联结，也没多少生活”，Miranda提到了人类学家项飙在访谈中提出的“附近的消失”——大家都在抱怨大城市的压力和没有人情味，但没有归属感的同时，却又宅在室内，通过互联网与世界产生联结。这是他们做城市漫游的缘起。
Miranda告诉液态青年，每次漫游活动之前，他们都要花至少一个月筹备。先根据自己的喜好和积累，规划出一个大致区域，然后去踩点，画出具体路线。在这个过程中，他们一边逛，一边去发掘需要进一步了解的点，每次至少踩点四五次，还要反复搜集和阅读需要在途中向大家介绍的历史、文本和影像资料。
相比之后的漫游，他们在踩点过程中与城市发生的联系反倒多一些。比如传闻中杨小楼练功房所在的地方，就是无意间听住在周围老人提到的；再比如，碰到路边抽烟锅子的北京大爷，他们也会凑上前看看烟嘴儿、烟杆儿、烟锅儿，攀谈一番。
Miranda特别提到，由于久居城市，生活便利，人们很难从当下的食物中感受到四季变化。他们由此开始关注时令，秋末冬初，他们搜罗来了梁实秋写烤羊肉、崔岱远记述家传烧茄子的文字，“一下子觉得跟这座城市近了”。他们将这些资料打印出来，随机放进每个参与者的“盲盒”里。但其实很少有人真的打开“盲盒”，“可能没有心力了，大家太忙了，又因为信息过载太累。”Miranda分析。
漫游最终还是回到了书本和电影中。遇着抽烟锅儿的大爷后，他们找来陈鸿年《北平风物》中写烟铺的文字来读；探了京剧名角儿故居后，把电影《霸王别姬》和《梅兰芳》再看一遍，将电影中出现的建筑和探胡同所见的两相比较，“想象当年他们生活在胡同里的样子”。
漫游中，他们会向胡同里的老街坊询问街道历史，探访与艺术有关的展览和门店，但涉及不到对当下现实的关照——这与黄的成自身的电影工作有关，他们希望启发参与者在漫游结束后，自发寻找相关文字和影像继续探索，最后落点仍是书本和电影。
王媛参加过第一次漫游。那一次，环绕紫禁城，他们先在景山公园转了一圈，再依次穿北池子大街、南池子大街，进入劳动人民文化宫，出午门，过东华门，最后在故宫旁的烤鸭店就餐。
行至午门前，黄的成读了《紫禁城的黄昏》选段，这是溥仪的英文教师庄士敦记述自己与末代皇帝共处时的际遇浮沉，读完，黄的成用蓝牙音响播放了坂本龙一为电影《末代皇帝》做的配乐。
这场景让王媛觉得“一下就不行了”，带着当时的感觉，她回去重看了《末代皇帝》，读完了《紫禁城的黄昏》，又找了溥仪的《我的前半生》来读。“那场漫游的灵魂在我这里至少延展到了两周后”，她向液态青年感慨。
王媛曾在美国学习生活了四年，2018年回国，在北京一家国际学校做幼儿教育。疫情反复下，在学校工作的她不能出京，“憋坏了”，这类城市漫游多少能带来一些与北京有关的新鲜体验。
她同龄的朋友大多结婚生子，单身的她不愿意永远将话题聚焦于小孩和婚姻，“出于主动追求和被动逃避的心态”，王媛每周总要找些新鲜的活动去参加和体验。
在美国时，王媛参加过一些City Tour（类似City Walk的活动），通常围绕着影视作品展开，带大家去拍摄取景的地方行走、探店、寻访美食。这类活动玩乐性质浓一些，能迅速让她对异国的城市生活有所体验，而在北京的漫游对她来说“更深一些”，可以延伸到读书上。
刚回国时，她在北上广深考察了一圈，上海安静精致，广州节奏太慢，深圳的人只想“搞钱”，最后她选了北京。除了工作原因，最重要的是，她在豆瓣、演出类网站搜了一圈，发现当时北京的电影、展览、演出类活动比上海要多两倍。这意味着，除了工作，她的生活有着更多可能性。
03
北京城胡同里的烟火气几乎都来自各家小店——拐角处的蔬菜店用过道隔成两头，一头卖蔬果，一头卖现做的面食；街边的肉铺挂着一遛牛羊肉肋排；另一处胡同街角，应季的烤红薯和糖炒栗子散发着腾腾热气。
宋佳翔买了包板栗，只是因为天很冷，自己想吃，“没有任何想照顾大家的意思”。他说，以前自己一定会先问周围的人要不要吃，尤其是女生居多时，他总觉得自己必须照顾大家。这是一个细微的改变，除了他自己，外人难以察觉，但这种转变就是他参加漫游的初衷
他算得上是黄的成他们的老朋友了，这是第三次来漫游。他总觉得自己有一个关于理性操控的“开关”，总时刻考虑对方想要什么，得体而周到。但他希望自己谈论喜欢的文学和艺术话题时，能更纯粹一些，而不是更多顾虑他人的感受或理性目标。
刚开始参加活动时，宋佳翔总想着要多说点，让大家了解自己要表达的东西。有一次，大家在互相交流时，他拿起了手机拍人们身后的光影和角落，没有再想着表达自我。那一刻，他意识到自己真正放松了下来，“开关”关上了。
正如日本建筑师藤森照信在《路上观察学入门》中所写，当我们在街上漫步，发现有趣的东西时会如释重负，仿佛这时眼睛才又真正属于自己，整个城市似乎也比较令人自在。“破冰”时，宋佳翔提到，这个活动让他放松，“是一种在自己的世界里跟别人真诚交流的状态”。
到了11月6日，关掉了“开关”的宋佳翔就是单纯来南城逛胡同的，感受他喜欢的《霸王别姬》和《城南旧事》，这与工作无关，也无需完成某个目标。他打着伞，一路听介绍，与身旁的同行人随意谈两句所见所想，和感兴趣的店铺老板聊聊店里的物品或陈设。
接近傍晚，天色暗下来，街口的某个拐角处被一大片灯光照亮。那是一处设计工作室，有人在里面加班。宋佳翔最喜欢这个场景——弯弯转转的胡同里，你不知道下一个弯拐过去会遇到什么。他瞬间被里面的身影击中，像极了自己喜欢的电影场景和生活氛围，很有感觉。
“有感觉”几乎是漫游中出现频率最高的词——看到老建筑时，穿行于只容得下一人打伞通过的弓字胡同时，站在咖啡店露台望向四周青灰色房顶时，这个词会总会从某个漫游者的嘴里蹦出来。
宋佳翔也做编剧，写一些虚构类剧本，自视是一个喜欢通过文艺作品或场景来联想、构思的人，虽然与现实生活并不直接相关，但这种联想让他对身处的城市有归属感。在他看来，这场“城市漫游”最大的意义，也许就在于激发大家的感受力和幻想。
这在陈羽看来“有些形式主义”——她自认为不是情感丰富的人，无论京剧还是记录老北京生活相关的文字，她都觉得离自己的生活很遥远，也产生不了太多感受。
行至传说中京剧武生杨小楼的故居，笤帚胡同39号时，强风不时将雨伞刮起，黄的成想找个暖和的地方来听杨小楼的京剧唱段，却被一旁的咖啡馆拒绝。于是，一行人围在墙脚，拿出蓝牙音箱，将唱词选段发到微信群，边听边感受。那是《霸王别姬》最为人所熟知的片段，是四面楚歌时项羽与虞姬道别的唱词，“汉兵已略地，四面楚歌声，大王意气尽，贱妾何独生”。
彼时气温已经接近零度，陈羽在风中瑟瑟发抖，只想赶紧离开。她完全无法体会项羽和虞姬的悲怆，只觉得雨一直狠扑到自己伞上、脸上。
接下来的一小时里，天色逐渐变暗，骤降的气温使得漫游者们再无闲情和心力去寻访名角儿故居，原本要共同完成任务的组队，也没有人去真正互动。大家闷头赶路，碰到有亮光的门店便进去逛一圈取暖，沿途掏出手机拍几张照片，潦草结束了这场漫游。
04
于参与者而言，漫游既是一种与城市产生联结的方式，也是与陌生人的联结。
何逸文从国外回来不久，在北京某高校任教，他第一次参加城市漫游的目的很明确——豆瓣同城相亲小组里认识的女生要来参加，他便也跟着报了名，想着见对方一面。那次是穿行第一使馆区，他与心仪的女生并没有说上几句话。
在北京，他与人的联结主要是通过相亲，去过几次后，便发现这是一个浪费时间的活动。在他看来，古人只是一起写字、唱曲，便可以产生感情；而现在的人，一起吃饭、看展、看电影后，还是没有感情。“感情是个存钱罐，需要大家往里存钱，但现在，年轻人都不想往里投钱，每个人都累得要死，根本没时间去培养出感情，只希望从里面直接拿钱。”何逸文对液态青年感慨。
他发现周遭人关心的都是房子、收入、婚恋等现实问题，所有问题像粉末一样撒在城市的各个角落，人们焦虑且功利。
即便在这类漫游活动中，他发现，大家的交流也都是浅层的。“很多时候一个人说一句话，换一个人再说一句话，而不是在对话”。在何逸文看来，大家可能都与Miranda和黄的成建立了联系，但都是单向的、中心化的，至于一起参加活动的其他人，基本仅限于“认识了”。他试着与一起漫游的人私下逛展、吃饭，但也都只有一次交流。
不可否认，活动发起人和相当一部分参与者的确热衷于电影和读书，但何逸文还是将作为活动引子的“电影和文本”看作“噱头”，“好像没有这些东西，文艺气氛就不够”。他回忆，漫游过程中，大家只是谈论一些电影名、书名、人名，最多去寻找拍摄电影的取景地或是某个名人故居，除去这些符号，没有更多，“内容和形式是脱节的，而且并没多少人真的关心内容。”
在何逸文看来，漫游是否真的能让人重新发现或爱上身处的这座城市，其实很难说。而比起胡同历史和电影场景，他更愿意关心自己在这个城市里遇到什么人，怎么找到一个舒服的生活状态。
至少在目前，他还没找到，“我们在北京工作和生活，以后未必在此定居，既不是来短途旅行的客人，也不是久居的主人，很尴尬，我也不知道我是谁。”
但黄的成似乎很轻易地在漫游中找到了和这座城市的联结。
“自己去走走，去看书，就是加深对城市的认识。比如在胡同里放《霸王别姬》唱段，我知道了演出者就住在附近，会想象杨小楼坐着骡车从前门大街经过的场景；站在咖啡馆露台，我能看到南城的全貌；鸽子在上空盘旋，就会想起书里写老北京养鸽子，早上把鸽子放上去，主人背着手站在院子中间，看着鸽子起盘的场景。”黄的成说。
11月6日那场漫游的终点是杨梅竹斜街的一家土家菜馆，坐定后，大家把漫游时拍的照片发进群里，根据各自喜好，投票选出当天最好的照片，胜者获赠了一本李碧华的《霸王别姬》。
陈羽没有参加接下来的聚餐，她只想尽快回家。回想起来，在中原证券交易所的那场“探秘”，是漫游中她唯一一次和生活在这里的老居民面对面，却遗憾没能有交流。
入夜后的气温降到了零下，在十字路口等红灯时，迎面扑来的冰粒变成了雪花，北京入冬了。陈羽默念着，“明天一定不再出门了”。
（文中受访者均为化名）
本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：高敏