本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：李卷，原文标题：《贫民窟的奥运冠军：从农民、士兵到狱警，他们寻找被看见的机会》，头图来自：视觉中国
南太平洋岛国的奥运之旅，想展现的不只是草裙、图腾和汤加旗手。奥运开始前三周，一架特殊的货运飞机抵达了东京。上面除了冻鱼等海产外，还搭载了斐济七人制橄榄球队队员——受疫情影响，斐济到日本的客机停飞，他们被迫乘坐货机前往，只为卫冕东京奥运会冠军。
2016年里约奥运会首次设立了七人制橄榄球项目，面对新西兰、澳大利亚和英国等强手，斐济男子队过关斩将夺得金牌，这也是斐济有史以来第一枚奥运奖牌。东京奥运会前，他们已经有16个月没有参加国际大赛，7月28日赢得决赛、再度夺金后，唱完国歌的斐济队齐声合唱起福音赞歌《超越自己（E Da Sa Qaqa）》。这次胜利也让疫情肆虐中的小岛为之振奋。
“飞翔的斐济人”带来了其他球队可以尝试模仿但永远无法复制的独特比赛风格：从非正统的防守到大胆的传球，他们让观众叹为观止。这样一支坚韧的队伍却几乎都是由玩街头橄榄球出身的“野孩子”们组成的。
斐济是橄榄球大国，89万人口中有8万注册橄榄球运动员。不过，环游世界、吃住在酒店，在拉斯维加斯、开普敦和香港坐满观众的体育场里打球，这是国际球员们的日常，跟斐济球员们的成长环境是两个世界——后者大多在十五六岁时辍学，一边做着农民、士兵、狱警等工作，一边在高风险、高节奏、缺乏科学训练的街头比赛上寻求被看到的机会。
前主教练本·瑞安告诉每一个国家队新进球员：“不要让过去决定你的未来。”这也是斐济橄榄球队的真实写照。
“刀”和“叉”
斐济橄榄球国家队队长杰瑞·图瓦伊（Jerry Tuwai）的梦想始于棚户区的街头比赛。杰瑞·图瓦伊出生在纽顿，这是首都苏瓦的一个贫困郊区，小偷小摸等轻型犯罪频发。土路两边，木板和锡皮搭建的简易小屋挨挨挤挤，杰瑞和家人就住在其中一间，这里没有自来水，也没有电。
他的母亲有时外出做保姆，每周有50斐济元（约155元人民币）的收入，父亲是农民。杰瑞有空时会帮父亲种木薯，或是潜水捕鱼去市场上卖。大人们为一日三餐奔波，没人管的孩子们则把课后时间花在橄榄球上。
杰瑞在奥林匹克官方频道的采访中说：“我们每天下午放学后，都会在纽顿的小环形路口那儿打三人制橄榄球。我们学会了适应环境，摸索着如何迈步、如何防守。在这样有限的空间里，跑动灵活才能得分。”
虽然条件很差，但孩子们不缺乏创造力和热情。没有正规橄榄球，他们就把沙砾装进塑料水瓶中当球。没有运动鞋，就打赤脚。杰瑞就因此经常被砂石划伤脚，有时甚至磨掉趾甲。但第二天，他还会出现在街头赛场。
一开始，杰瑞只是把橄榄球当做一种乐趣。但当他被学校开除时，他想自己应该找一条出路。
“有一天，爸爸妈妈给我打了电话，他们用存了好久的钱给我买了一双蓝白色耐克运动鞋——那是真正的橄榄球鞋。”杰瑞说，“我拿着鞋子哭了，因为我知道我们的境况。但妈妈告诉我，这就是我选择的生活，这就是我的‘刀’和‘叉’。”
从那时起，杰瑞在每双比赛鞋上都写下“刀”和“叉”两个字，这提醒他，橄榄球不仅是爱好，也是他养家糊口的事业。
机会很快来了。一个周五下午，当地一支橄榄球队找他，希望他能在第二天的省级七人制橄榄球赛中打边锋。
杰瑞妈妈给了他10斐济元的出租车费去见团队。为了省钱，他只花了1元坐巴士去。坐在颠簸的车上，他想起两个妹妹，她们再不交学费的话，就无法参加下周的考试。杰瑞一直很后悔自己没能完成学业，他祈祷着：“上帝啊，请让我体能充足、头脑清醒，我要赢得周六的比赛，我的妹妹们才能继续读书。”
球队打了三场比赛，杰瑞在每场比赛里都得了两次“触地得分”（七人制中分值最高的得分方式）。拼尽全力的杰瑞在半决赛中受伤，但球队赢得了冠军。球员们平分了7000斐济元（约2.2万元人民币）的奖金，回到家后，杰瑞把所有钱都给了爸妈，他们让他自己也留一些，杰瑞坚持说：“不，这是给你们和妹妹们的。”
“从那一刻起，我知道，打比赛可以帮助我的家人，这激励我去追求橄榄球事业。”
“抬起头，杰瑞，不要低头！”
杰瑞表现出了一腔热血，但打职业比赛，不是把热爱发挥到极致就能成功的。2013年，斐济橄榄球协会破产，国家队已经发不出薪水。但新任国家队主教练英国人本·瑞安（Ben Ryan）没有放弃参加里约奥运的目标。
2009年，国际奥委会决定将在2016年里约奥运会上加入七人制橄榄球项目。作为橄榄球大国，斐济第一次看到了奥运夺金的希望。在一次斐济全国七人制橄榄球锦标赛上，身材矮小但步伐灵活的杰瑞引起了本·瑞安的注意。杰瑞很快接到了国家队的征召。
专业化高强度的训练让他一时吃不消。他本来身体素质就欠佳，再加上基础训练不足，经常在感到困难时放弃训练。“那时候我总是找借口：错过了巴士，我生病了……”杰瑞回忆道。即使出现在训练场，他也总是垂头丧气。
基础练习中有一项是折返跑，球员们要在一条100米的直道上不停往返，每次中间休息30秒。“我讨厌训练，讨厌！”杰瑞心里抱怨道，他看到旁边的灌木丛，就跳进去躲在那里，直到教练打电话找到他，把他抓了出来扔回训练场。
本看出来，杰瑞没有在心理上准备好。“他无法理解运动的强度和我们正在做的工作，他无法将这一切与他喜欢玩的橄榄球联系起来。”
尽管如此，本还是看到了杰瑞的潜力。他只有1米7，但速度很突出，侧步动作也很快。本决定要提升杰瑞的营养、体能和心理素质，以便他在竞争激烈的职业运动环境中迅速成长。
杰瑞逃避训练那天，本和他长谈了 一次。“本喜欢说话，他非常擅长励志演讲。”杰瑞说，“我永远不会忘记那天他对我说的话，关于永不放弃。这让我想起了爸妈对我的教导。”
和本恰恰相反，杰瑞是个不善言辞的人。这也是他进入职业道路后遇到的第二大困难。杰瑞的位置是清道夫，防守阵型时，他会站在其他六名球员组成的防守线后方，指挥全局，这就需要跟队友沟通顺畅。
杰瑞阅读比赛的能力不错，但他太内向了。本记得，杰瑞曾经有一周在训练里一句话也没说。因此他总是督促杰瑞：“如果你想融入团队，那就多说话。”有时看着杰瑞跑步时沉默地垂着头，本就会马上朝他大声喊：“抬起头，杰瑞，不要低头！”
在本指导国家队期间，杰瑞在身体和精神上都达到了新的水平，他开始成长为一个“有韧性”的职业球员。
2014年澳大利亚黄金海岸七人制橄榄球赛上，杰瑞首次代表斐济出场。他的努力得到了回报，本说这是他见过的表现最好的出道战。赛季结束时，杰瑞被世界橄榄球协会评为七人制橄榄球巡回赛的最佳新秀。
“把幸福带回斐济”
随着2016年里约奥运临近，本也更加深入了解到了球队面临的困难。斐济政府每年能提供的资金支持只有50万美元左右，不到澳大利亚、新西兰等其他橄榄球大国的四分之一。
面对资源限制，本采取了新的训练方法。他将海边的一座沙丘作为新的训练场地，充分利用自然环境，让球员们在炎热的天气中在厚重的沙丘上跑来跑去。
杰瑞认为：“本带我们跑沙丘，不是为了训练我们的体能，而是训练我们的心态。他想锻炼我们精神上的韧性，当我们在比赛中感到疲倦时，就可以在球场上发挥这种韧性。”
七人制橄榄球是斐济的国球，每一次比赛时，岛民们都给予热烈支持，而当这座小岛遭遇不幸时，橄榄球队也总能带来振奋人心的力量。
2016年初，南半球有史以来最强的热带风暴“温斯顿”席卷斐济。这场时速高达280公里/小时的飓风造成44人死亡，约4万所房屋受损或被毁，62000人流离失所，损失高达14亿美元。飓风来袭时，斐济男子七人制橄榄球队正飞往美国拉斯维加斯参加2015~2016赛季世界七人制橄榄球系列赛的决赛。
杰瑞回忆，当时的队长奥塞亚·柯利尼沙乌（Osea Kolinisau）是“天生的领袖”，“很擅长激励像我们这样的小男孩，他告诉我们橄榄球是斐济的一切。虽然国家遭受苦难，就算要爬到山顶上，人们也要看我们比赛。斐济所有人都在看着，我们可以鼓舞他们的士气，把幸福带回斐济。”
在激动人心的决赛中，斐济在开局落后15分的情况下，以21比15逆转击败澳大利亚，将胜利献给家乡那些灾难中丧生的人。
这股士气也延续到了这一年夏天的里约奥运会。这是斐济历史上第一枚奥运金牌，斐济特地印制了世界上唯一一种7元纸币，上面印着教练和队员的形象。这也是第一次有南太平洋岛国赢得一枚奥运奖牌，奥运会终于对他们来说不只是“重在参与”。
回国的队伍受到所有斐济人的欢迎，从机场到市区3个小时的路他们足足走了10个小时。杰瑞回忆说：“各行各业的人都站在那里，呼喊着我们的名字。然后你意识到，你做了一件非常伟大的事情。”
里约奥运后，一些队员退役了，一些人退出了国家队去欧洲俱乐部淘金，本·瑞安也功成身退。更多新鲜血液加入国家队，只有杰瑞留了下来。2018年，他接过了队长位置，2019年被评为世界七人制橄榄球年度最佳球员。
杰瑞认为：“队长的责任和赢下更多比赛的压力，都促使我成为更好的橄榄球运动员、更强大的人。如果没有团队中的兄弟，我就无法实现这一目标。”
像5年前一样，东京奥运会前的斐济再次遭遇打击，急需橄榄球队带来希望。
相对于不到90万的人口，斐济是目前是世界上疫情最严重的地区之一。今年四月，德尔塔毒株进入斐济，造成疫情大爆发，医疗系统崩溃。根据新西兰广播电台7月的报道，由于床位不足，斐济最大岛屿维提岛的医院被迫将4000多名新冠阳性患者拒之门外。
疫情也让斐济人的生活更加困难。根据世界银行的数据，2020年斐济的GDP比前一年下跌了19%，这是斐济历史上最严重的衰退，也是世界范围内最严重的衰退之一。热带气旋“哈罗德”和“亚萨”等气候灾害不断，与此同时，获得社会援助的不平等，更加剧了人们的贫富差距。
但7月28日晚上，无论贫富和职业，无论性别和年龄，所有斐济人聚集在电视前，见证了斐济以27比12战胜世界排名第一的新西兰队，卫冕奥运冠军。这一刻，整个斐济都被敲打锅碗瓢盆的声音震动了——受疫情宵禁的影响，人们以这种特别的方式释放心中抑制不住的快乐。
杰瑞也很庆幸。疫情期间他们在澳大利亚训练，半年没有踏上过斐济的土地。他十分担心家人的境况，一度考虑放弃参加东京奥运会。但他坚持到了挤上载满冻鱼的货机飞往东京的那一天，最终带领队员们把幸福带回了斐济。
现在，杰瑞是唯一一名获得过两枚奥运金牌的斐济运动员。金钱问题不再是他的主要压力，但这位32岁的运动员仍然将家庭视作自己比赛的动力。“见到我的妈妈和爸爸，我的兄弟姐妹，这对我来说就是一切。即使是现在，当我在训练中累了时，当我想放弃时，我会想起爸爸妈妈为我做的努力，他们是我打橄榄球的动力。”
本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：李卷