被称作“中国鸟人”的翼装飞行者张树鹏，一年中有六分之一的时间都在山间“飞翔”。五年时间，张树鹏从零走到世锦赛，然而外人认为的“天赋”，在张树鹏看来不过是多掌握了一门“更快下山的方式”；外人认为的“疯子的运动”，张树鹏却只享受和鹰比肩，与风为友的和谐。我们采访了张树鹏，通过他的双眼欣赏俯瞰视角的天门山，通过他的声音感受被风托起的轻盈。
本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：刘睿欣，编辑：调反唱唱，摄影：王海森，原文标题：《他把自己变成鸟》，头图来自：王海森
张树鹏的别名是“中国鸟人”。更准确地说，他是一名专业、资深的翼装飞行者。穿上翼装服，将全身包裹进宽大而有弹性的尼龙材料里后，他就能像鸟一样，在贴近地面、楼厦、峭壁的地方飞翔，一边调整自己的身姿，一边俯冲，小幅上扬，御风而行。
在5月的一个大风天，我们在跳伞基地见到了张树鹏。他刚从张家界回来，身材精瘦，脸晒得很黑。这两年，因为疫情，翼装飞行世锦赛暂停了举办。但张树鹏没有停止训练，他有一个本子，记载着翼装飞行次数，仅在天门山一地，他的低空翼装飞行经验就达到一千一百八十九次，最多的一天跳了12次。
他带着我们去基地背后爬山，路很陡，两边的杏树挂着还未成熟的果子，远处能看到丹霞。因为那天风大，张树鹏没法向我们展示翼装飞行，只能背着10几公斤的装备爬到山顶。山顶的风更大了，张树鹏张开双臂，双翼随之展开，他微微下蹲，风灌进他胸前的口袋——“我感觉下一秒，我就能飞。”
张树鹏对飞并不陌生。他是滑翔伞运动员、跳伞协会会员，但翼装飞行给他的感受完全不同。
从起跳点一跃而下后，在三四秒钟之内，翼装飞行的下降速度就能达到160公里/小时到220公里/小时。在超高时速下，一切景物被拉长成模糊的影子。张树鹏必须带上眼镜，才能睁开眼，看清飞行轨迹。
风是他此时唯一能倚靠的“朋友”。直线下坠时，风会灌进翼装服。尼龙迅速膨胀，在张树鹏的双臂下方和两腿之间形成增压膜，产生升力。张树鹏能感觉到风轻轻将他托起，把他推开，在他的身旁迅速掠过。耳边的风声很大，就像人站在高铁轨道旁，只是他是那辆高速行驶的火车。
一年十二个月，张树鹏有六分之一的时间都待在天门山。那里是他训练的地方，具备低空翼装飞行的一切条件。天门山的垂直距离近一千米，从起跳点往下看，是超过三百米的九十度峭壁，和沿着天门山蜿蜒而上的盘山公路。偶见一两只鹰在气流处盘旋，或是一群燕子在山脚穿梭游荡。
张树鹏会找准鸟离开的那个间隙，从天门洞的右边起跳。飞行过程中，他离峭壁往往只有半米，伸手距离就是突出的岩石、伸展的树枝。整个过程只有几十秒，但飞翔的体验足够张树鹏再花一个半小时重新叠伞、中转、坐缆车上山。
在张树鹏的眼中，天门山的一年四季都漂亮。冬天的天门山被雪覆盖，有寂静的美；夏天能飞在云雾的上边，从两朵云的缝隙中穿过；春秋时节的能见度很高，站在起跳点，能看到几十公里，甚至上百公里外的景色......
有时候，张树鹏在当天的最后一次练习中，会做“放松飞行”。整个人在空中翻转过来，面向天空。“夕阳的光线特别美，我的余光能看见自己的飞行轨迹，刚好与山脊线平行。”
从少年时期起，张树鹏就常常做与“飞行”有关的梦。两个月之前，他又梦到自己站在小学操场，一边使劲往前跑，一边扇动双臂，下一秒，他整个人飞了起来，只是很疲惫，因为“怎么飞也飞不高”。
而在小学同学的眼中，张树鹏从小就胆大、有主意，有冒险精神。小时候，小伙伴们约着一起去爬信号发射铁塔，一个爬到两层楼高，怕了，一个稍微好点，多爬了半米，只有张树鹏，一股气爬到了最顶上。
这些或许能解释张树鹏为什么大学考入体育专业后，会突然转向滑翔伞。在张树鹏口中，滑翔伞是一项慢速、优雅的运动，能在空中飘浮几个小时甚至十几个小时。他回忆起博鳌的一次飞行，阳光和煦，眼底是一望无际的大海，那是只有飞行才能带来的享受。
有时候，张树鹏甚至感觉自己真正成为了“鸟”。鹰天生具有寻找稳定上升气流的天赋，以往张树鹏看见鹰在某个区域大幅度地盘旋时，会调整角度，加入鹰群一起飞。但那一次，他在尼泊尔上空找到一处气流，正跟那儿滑翔，突然一只鹰飞来，加入了他。“这次不是我加入了鹰，是鹰加入了我。感觉挺奇妙的，人和动物可以相处得这么和谐。”
滑翔伞运动员经历，也为张树鹏积累了丰富的飞行经验和气象学知识。在采访中，他一会指着对面的丹霞高山，说气流遇山受阻会遇到漩涡，很危险；一会儿又指向天上的乌云，说云下有乱流，会产生每秒10米的颠簸；有时他还会把手拱起来，解释气流的上升和下降......我们还调侃他，说张树鹏看山不是山，看的是气流，空气中全是密密麻麻的气流箭头。
很多人觉得张树鹏了不起，因为他在极短的时间内，就学会了翼装飞行，拿到了世锦赛参赛资格。正常情况下，普通人掌握低空翼装飞行需要两至三年时间，过程像是漫长的闯关：前期要经过跳伞的培训 ，跳够200次以后，才能学习高空翼装飞行。积累了100次高空翼装飞行的经验，就可以学习低空跳伞。低空跳伞再积累100次经验之后，才可以学习低空翼装飞行。
但张树鹏只用了16天，就获得了跳伞执照，之后又仅仅用了1个月零14天，便完成了学习翼装飞行前必须的200次跳伞经验。从接触翼装到参加世锦赛，只花了五年，成长速度惊人。
张树鹏从不承认自己有天赋。他只说自己训练刻苦，是“鸟人”中的“笨鸟”。第一次将翼装飞行带到中国的运动员杰布·克里斯曾在《人物》的采访中表示，张树鹏为了达到在天门山翼装飞行所需的水准，投入了四年间所有的时间、生活和一切。每天早上6点跟着第一趟缆车开始训练，直到晚上7点坐上最后一班缆车。
如果非要说有什么过人之处，张树鹏告诉我，也就是在不久前的训练中，他才发现自己的反应速度似乎比常人快一点点。除此之外，他从没觉得自己有天赋，他幽默地说，学会翼装飞行，只是比别人多掌握了一种“更快下山的方式”。
但不是所有人，都把这种“更快下山的方式”当做一项正常的户外活动。
在很长一段时间里，翼装飞行被视为“疯子的运动”，因为它在旁观者的视角里的确惊人——飞行者似乎只是身披一件蝙蝠状的巨型“床单”，在毫无保护的情况下，从山上跳下去，自由落体。
在张树鹏看来，翼装飞行容错率低，但绝不是“疯了”。他几乎每次都要重新普及一遍知识，外界传闻一件翼装服售价十万以上，“根本是瞎说”，专业的大翼装服加上降落伞只需七八万。30%的死亡率，是“老早前的数据”，最新的统计中事故率是5‰。在张树鹏口中，这是一项比开车还安全的活动，甚至不值得他提前写遗书。
只有一次惊险状况留在张树鹏的记忆里，在瑞士因特拉肯，他连续多次没拉到引导伞。最后终于开伞时，离地面已经很近，刚调整了半个弯，就落地了。张树鹏将这次险情归咎于不熟悉装备，“环境、线路、装备，一般不要同时尝试两样新东西。”
说起这段经历，张树鹏的声音依然平稳、理性。“我一直认为翼装飞行是一项安全掌握在自己手中的运动项目。开玩笑说，开车去跳伞的路上，可能比跳伞本身还危险。它有最基本的东西，比如规则、场地条件、装备，我们飞了这么多次，都是了解的。在这种情况下还要犯错误，肯定完全是个人的原因，而不是运动的。”
张树鹏还想翼装飞过迪拜哈利法塔、里约热内卢的救世耶稣像。不能出门飞行的日子，最近的他在学制片，想在未来拍地震题材或是犯罪题材的节目、电影，像是《极盗者》《变形金刚》那样的动作大片。
坐在面前的张树鹏，戴着墨镜，日照强烈，大风卷起风化后的砂石。回到地面的他，过着最平凡、热烈的生活。他打了个比方，和普通人一样，他也是一周五天工作，周末两天去玩，只不过玩的是翼装飞行。“一定要有对比，那两天才会显得珍贵。”
本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：刘睿欣，编辑：调反唱唱