有人在此役中家财散尽，有人噩梦连连。
不是所有人都能功成身退，因为在入夜后，总有当地的二愣子在隔壁擂鼓。
多年之后，很多过来人都无法忘记整个晚上都被噪音支配的恐惧。
刚入梦，隔壁就传来巨大的击鼓声和呐喊的劳动号子，不多久，整个酒店的几乎每个房间都传出愤怒的嘶吼，根本不让人睡，想要退房还找不到任何人。
日本情趣酒店，明明是世界酒店服务业的天花板，却无法安放懵懂的异乡人。
没人知道隔壁房间的小伙子们都是什么毛病？精力过剩、整齐划一、节奏有序，像是误入了日本神秘教徒的聚会窝点。
他们敲的都是《太鼓达人》的街机，触控鼓面很灵敏，其实不用使多大劲就能玩。
作为日本当下高档情趣酒店的标配，太鼓的损耗率近些年经常排在首位，鼓槌也常常丢失，有酒店保洁在床下面多次发现了带着人类余温的破碎木质衣架。
从东京都的地铁到北海道的田野，整条海岸线错落分布的情趣酒店，收纳着人间欢乐，也每天都能收到外国客人的大量投诉。
最多的就是噪音，可几乎所有东京情趣酒店的墙壁，都包裹着聚酯纤维的吸音材料。
就连日本当地的一位推友，也疑惑不已，试图把自己的“意外发现”与网友分享，他不明白为何情趣酒店里要安装太鼓？
同样疑惑的世界各地网友，试图从玄学和力学来解释这项“日本式的民俗”。
甚至，酒店的官方人员顺着网线爬过来告诉他，自己酒店是在仙台，目前这台《太鼓达人》的街机已经被人锤废了，正在抓紧维修，但并未告知他具体的安装原因。
在去日本的1元拼自助团中，经常有导游对着乘客挤眉弄眼，“到了东京没住过亚都五大陆（“情人酒店”日语音译），没敲过奥苏（“太鼓”日语音译），就相当于没来过日本。”
一些成熟的游客听到了这两个词，嘴角会泛起奇异的漩涡，在同伴的逼问中越发沉默，直到假寐未遂。
“在那个地方，当地人不打尖，只打鼓，我，我也是听说。”
入夜，日本游客与外国游客的显著区别，在入住时就能体现。
外国人四下寻找前台和小卡片，日本人则直接进入电梯。
2013年以后成立的情趣酒店，大多都是从网上直接预定，或通过护照在酒店内的立式迎宾柜扫描入住。
自助办理自助付款，前台自助选好房间，甚至连车牌都能自助帮你遮挡，防止被灰尘污染。
大多数酒店还设置了后门，南北通透方便对流。
这无处不在的细节，体现了酒店管理者洞悉人性的段位。
“很多住客不希望被人发现，也不希望发现别人，在走廊里四处张望鬼鬼祟祟，经常会触发监控自动报警，而警车一来，楼上的窗口常常会飞出一些凌厉的野人，砸伤无辜的路人。”
物业会告诉我们，不要在高层楼边上瞎溜达，是因为上面会有高空抛物，可没人告诉你，也别在酒店下面开黑车趴活，是因为有道行的乘客也从来不开车门。
在好奇旅客们多次威逼利诱下，导游很快就交待了订房须知。
在日本，订这种酒店都可以在一个网站上完成。
通过设定条件，筛选到自己满意的房间。
其中含有“太鼓”的房间需要加价500-1000日元（合30-60人民币），这是鼓槌的价，因为肯定会被玩坏。
“入住1小时，顶破天10分钟，剩下的时间不敲鼓回本就亏了。”
在东京及周边，福岛县、宫城县、茨城县等地震灾区的情趣酒店最多，这些都是东京奥运会的比赛举办地区。
数量如此庞大的情趣酒店，给日本带来的年收入超过了400亿美元，是日本动漫市场创收的两倍。在2013年-2018年期间，每年有超过5亿人次实地考察观摩过日本的情趣酒店，这相当于每天约有140万对鼓手，或2%的日本人口，去一家情趣酒店。
分布在这些地区的情趣酒店里大多都有太鼓。
日本想借此对外进行文化宣传，风俗业和太鼓都是和风文化的重要组成部分。
而情趣酒店能将两者融合，无处不体现大和民族的智慧。
但美好的愿景随着疫情控制不力和核废水排放事件付诸东流。
游客锐减，重创了日本旅游业，导致双海岸景点的城市酒店入住率常年下降，与此同时，韩国财团旗下的酒店服务业大举进军日本本土，尤其在情趣酒店领域，高翻床率就是高流转，高消费就是高流水。
情趣酒店业，一直是韩日两国争夺的香饽饽。
曾经的日本情趣酒店，以超写实的监狱、医院、公交、地铁、机舱、办公室等主题作为大热的卖点，房间内的一草一木、一砖一瓦都处处彰显了匠心独运。
逼真的场景，甚至可以被当作内景地拍摄高品质的电影。
韩国人反其道而行之，他们带来了本国的特产。
一个房间一晚送两碗辛拉面、半盒辣白菜和一整瓶的釜山酵素，并且可以无限续杯。
房间价格也总比同地区的其他日本酒店便宜2000日元（合人民币120元）左右。
但服务细节，却丝毫没有让步。
这是东亚高端服务业的内卷，在商业面前，没人会垂怜它让步的尺度，都想趁着便宜去睡上一晚。
在2019年5月至今，韩日的情趣酒店甚至相继推出了月租服务，价格比周边的一户建（日本老式独栋公寓）要便宜30%-45%。
当内卷开始毫无底限地扩大，能活下去的，就只有看谁更无底限。
密集的情趣酒店业调价，严重冲击了日本正常的客宿和房产租赁服务业，高失业率又致使日本年轻人的断供潮不断涌现，很多人在无力偿还银行贷款后，纷纷将房产让银行按比例回收，然后入住更便宜的情趣酒店。
在当下的日本，无数年轻人在情趣酒店中自救。
每晚华灯初上之时，日本年轻人在情趣酒店相继鸣鼓为号。
无比压抑的愤怒令参与这场行为艺术的所有人都血脉贲张，低沉的嘶吼穿透斑斓霓虹的走廊，这是当地小伙子对社会的态度。
没人能阻止住他们，这些藏在情趣酒店深处的爆裂鼓手们，用节奏和力度向太空发射悲伤人类的摩斯密码，他们比历史任何时期，都无比希望救世主的降临。