很多去日本的野游团,都把情趣酒店作为铁公鸡们最后的落草点。

有人在此役中家财散尽,有人噩梦连连。

不是所有人都能功成身退,因为在入夜后,总有当地的二愣子在隔壁擂鼓。



多年之后,很多过来人都无法忘记整个晚上都被噪音支配的恐惧。

刚入梦,隔壁就传来巨大的击鼓声和呐喊的劳动号子,不多久,整个酒店的几乎每个房间都传出愤怒的嘶吼,根本不让人睡,想要退房还找不到任何人。

日本情趣酒店,明明是世界酒店服务业的天花板,却无法安放懵懂的异乡人。

没人知道隔壁房间的小伙子们都是什么毛病?精力过剩、整齐划一、节奏有序,像是误入了日本神秘教徒的聚会窝点。



他们敲的都是《太鼓达人》的街机,触控鼓面很灵敏,其实不用使多大劲就能玩。

作为日本当下高档情趣酒店的标配,太鼓的损耗率近些年经常排在首位,鼓槌也常常丢失,有酒店保洁在床下面多次发现了带着人类余温的破碎木质衣架。

从东京都的地铁到北海道的田野,整条海岸线错落分布的情趣酒店,收纳着人间欢乐,也每天都能收到外国客人的大量投诉。

最多的就是噪音,可几乎所有东京情趣酒店的墙壁,都包裹着聚酯纤维的吸音材料。

就连日本当地的一位推友,也疑惑不已,试图把自己的“意外发现”与网友分享,他不明白为何情趣酒店里要安装太鼓?



同样疑惑的世界各地网友,试图从玄学和力学来解释这项“日本式的民俗”。

甚至,酒店的官方人员顺着网线爬过来告诉他,自己酒店是在仙台,目前这台《太鼓达人》的街机已经被人锤废了,正在抓紧维修,但并未告知他具体的安装原因。



在去日本的1元拼自助团中,经常有导游对着乘客挤眉弄眼,“到了东京没住过亚都五大陆(“情人酒店”日语音译),没敲过奥苏(“太鼓”日语音译),就相当于没来过日本。”

一些成熟的游客听到了这两个词,嘴角会泛起奇异的漩涡,在同伴的逼问中越发沉默,直到假寐未遂。

“在那个地方,当地人不打尖,只打鼓,我,我也是听说。”



入夜,日本游客与外国游客的显著区别,在入住时就能体现。

外国人四下寻找前台和小卡片,日本人则直接进入电梯。

2013年以后成立的情趣酒店,大多都是从网上直接预定,或通过护照在酒店内的立式迎宾柜扫描入住。



自助办理自助付款,前台自助选好房间,甚至连车牌都能自助帮你遮挡,防止被灰尘污染。



大多数酒店还设置了后门,南北通透方便对流。

这无处不在的细节,体现了酒店管理者洞悉人性的段位。

“很多住客不希望被人发现,也不希望发现别人,在走廊里四处张望鬼鬼祟祟,经常会触发监控自动报警,而警车一来,楼上的窗口常常会飞出一些凌厉的野人,砸伤无辜的路人。”

物业会告诉我们,不要在高层楼边上瞎溜达,是因为上面会有高空抛物,可没人告诉你,也别在酒店下面开黑车趴活,是因为有道行的乘客也从来不开车门。



在好奇旅客们多次威逼利诱下,导游很快就交待了订房须知。

在日本,订这种酒店都可以在一个网站上完成。

通过设定条件,筛选到自己满意的房间。

其中含有“太鼓”的房间需要加价500-1000日元(合30-60人民币),这是鼓槌的价,因为肯定会被玩坏。

“入住1小时,顶破天10分钟,剩下的时间不敲鼓回本就亏了。”



在东京及周边,福岛县、宫城县、茨城县等地震灾区的情趣酒店最多,这些都是东京奥运会的比赛举办地区。

数量如此庞大的情趣酒店,给日本带来的年收入超过了400亿美元,是日本动漫市场创收的两倍。在2013年-2018年期间,每年有超过5亿人次实地考察观摩过日本的情趣酒店,这相当于每天约有140万对鼓手,或2%的日本人口,去一家情趣酒店。

分布在这些地区的情趣酒店里大多都有太鼓。

日本想借此对外进行文化宣传,风俗业和太鼓都是和风文化的重要组成部分。

而情趣酒店能将两者融合,无处不体现大和民族的智慧。



但美好的愿景随着疫情控制不力和核废水排放事件付诸东流。

游客锐减,重创了日本旅游业,导致双海岸景点的城市酒店入住率常年下降,与此同时,韩国财团旗下的酒店服务业大举进军日本本土,尤其在情趣酒店领域,高翻床率就是高流转,高消费就是高流水。

情趣酒店业,一直是韩日两国争夺的香饽饽。

曾经的日本情趣酒店,以超写实的监狱、医院、公交、地铁、机舱、办公室等主题作为大热的卖点,房间内的一草一木、一砖一瓦都处处彰显了匠心独运。

逼真的场景,甚至可以被当作内景地拍摄高品质的电影。



韩国人反其道而行之,他们带来了本国的特产。



一个房间一晚送两碗辛拉面、半盒辣白菜和一整瓶的釜山酵素,并且可以无限续杯。

房间价格也总比同地区的其他日本酒店便宜2000日元(合人民币120元)左右。

但服务细节,却丝毫没有让步。

这是东亚高端服务业的内卷,在商业面前,没人会垂怜它让步的尺度,都想趁着便宜去睡上一晚。

在2019年5月至今,韩日的情趣酒店甚至相继推出了月租服务,价格比周边的一户建(日本老式独栋公寓)要便宜30%-45%。

当内卷开始毫无底限地扩大,能活下去的,就只有看谁更无底限。



密集的情趣酒店业调价,严重冲击了日本正常的客宿和房产租赁服务业,高失业率又致使日本年轻人的断供潮不断涌现,很多人在无力偿还银行贷款后,纷纷将房产让银行按比例回收,然后入住更便宜的情趣酒店。

在当下的日本,无数年轻人在情趣酒店中自救。

每晚华灯初上之时,日本年轻人在情趣酒店相继鸣鼓为号。

无比压抑的愤怒令参与这场行为艺术的所有人都血脉贲张,低沉的嘶吼穿透斑斓霓虹的走廊,这是当地小伙子对社会的态度。

没人能阻止住他们,这些藏在情趣酒店深处的爆裂鼓手们,用节奏和力度向太空发射悲伤人类的摩斯密码,他们比历史任何时期,都无比希望救世主的降临。