本文来自微信公众号：不相及研究所（ID：buuuxiangji），作者：发财金刚，头图来自：视觉中国
每年都有无数人前往成都旅游，去春熙路打卡或是吃完火锅看熊猫。但这些仍停留在成都的表层，当对一位成都朋友提起6677，你才开始进入这里。
这是只有他们才懂的暗号。
如果每个城市都有自己的秘密，那66776677就是隐藏在成都人之间的密码，这串数字代表着一位全成都最知名的隐藏人物，或者说是最熟悉的陌生人。
从没人见过他，但到处都有他的声音，他是贷款界的永动机，也是广告界的源动力，全成都人民知道他的不容易。
在很长一段时间里，只要是成都有喇叭的地方，都可能听到这位张哥的故事：
张哥，最近在忙啥子喃？
哎呀，最近资金紧张，在找银行办贷款，紧到办不下来！
早点儿说嘛，找xx网，人家大公司，专门协助银行办贷款，服务好，速度快，贷款成功才收钱！
电话好多喃？
记到嘛！打66776677！
在当地朋友心里，上面这段话是自带语音的。
一旦打开收音机，无论是查路况，还是想听音乐放松一下，贷款张哥都会无缝钻进你的耳朵，并且连换几个台也摆脱不了那个广告。
有人说自己考驾照的时候每天被迫跟进张哥的贷款进度，到考完听了一千多遍，他还是没贷到款。
有的小朋友话还说不清楚，就已经开始念叨“缺钱咋个办”，夜里说梦话都是“66776677”。
“当年我开车去接上幼儿园的女儿，每天收音机里都是张哥，我女儿都背下来了，过年去姥爷家给家里人表演了好多遍流流齐齐流流齐齐。”
在成都的语境中，比66776677更深入人心的可能只有110了。
当年那些在成都上学的学子，哪怕离开了这里，在之后的人生道路中，耳边仍会常常响起张哥的经历。
“多年不听电台，现在还记得张哥，你们只知道一个叫黄鹤的人跑了，却不知道张哥天天办贷款。”
据说一个成都人很难忍住不接这句话：“耶，张哥还在办贷款哇？”
听到“张哥”这个称呼，即便嘴上没接，他们也会在心里把自己对张哥的关心默默念完。
很难说清张哥给成都人民带来的阴影，他可以算得上是鬼畜界的鼻祖级人物，通过行动给这片土地留下了某种条件反射。
在广告里听到他的故事，悟性越高越能从中得到一些感悟，要知道张哥曾经可是唤醒过植物人的。
贷款，是张哥的生活哲学，也是他的处世之道。
作为最初一代虚拟偶像，张哥的人设来自电台主播的塑造，明显更接地气，即便只存在于电波中，也没影响他向世界展现自己的勤奋。
他换过很多行业，唯独每天都在办贷款，这种精神一度感动了成都人民，没有人比张哥更懂坚持。
一位成都朋友告诉我，整个成都他最佩服的人就是张哥，张哥办了很多年贷款也没办下来，他们都很为张嫂着急。
那时候全成都密切关注张哥的动态，但有位张嫂表示自己的老公早就不在了，不过贷款事业还是要继续干下去。
张嫂，张哥还在办贷款哇？
啥子哦，张哥早就被要债的砍死了。
张嫂，张哥死了，债主没有逼你哇？
啥子哦，叫我李嫂，你们张哥的债主李哥是我现在的老公。
专业诚信又快捷，最快当天砍死人。
那电话好多喃？
记到嘛！66776677！
而另一位张嫂表示这是民间的再创作，属于人们自己编的谣言，亲自出来澄清：
张嫂，张哥最近在忙啥子哦？
张哥贷完款去西岭雪山看日出了哦。
这么安逸啊，电话好多喃？
记到嘛！66776677！
也许是为了给大家吃颗定心丸，有段时间电台里一直在播张哥贷到款了，并且紧接着下一条广告就是张嫂怀孕：
张哥，张嫂还没怀起哇？
啥子哦，张嫂早就怀起了嘛，成都喜得儿医院。
自此之后张哥的故事一直稳步发展，今天办贷款，明天买房子，后天车被偷，已经可以归入连续剧范畴。
有人在其中发现了隐藏的奥秘：“如果你认真听那些广告，就会发现这是一个长达十多年的励志创业故事，每隔一两个月就会有新的剧情出现。”
根据热心网友的统计，张哥试水过的行业包括且不限于跑贷款，帮人追汽车，开干洗店，搞互联网，干装修，清明节卖坟地，还卖过藏獒。
他的功能涵盖生活中的各个方面，并且永远站在风口上，五六年前他还响应国家号召生了二胎，又回来贷款做生意了。
张哥曾是成都人民最关心的人，也像是最早的全能带货王，这导致很多公司都在蹭他的热度。
任何广告只要挂上张哥的名字，就能从根本上加深受众的印象。
据说曾有家成都广告公司招人，要求是必须当场背诵一段张哥的生活日记。
在媒体的报道中，张哥主要存活在成都市区及周边几个城市，成都以电台为主，而周边城市更进一步，除了小区电梯，连报纸上都有。
如今在经历了相当长时间的发展后，众多广告已经联合打造出了一个张哥宇宙。
有感性的人说张哥分明是生活的具象，是一种符号化象征。
他在2014年之前为贷款发愁，15年被债主砍死，16年复活贷到款，办了工厂又倒闭，到18年张哥东山再起都开公司了。
在成都，张哥自己就是都市传说，今天也有成都朋友把他看作是一种老乡识别装置。
成都人了解他，但没人知道他的终点在哪，这么多年过去了，剧情仍在发展中。
资料参考：微博，知乎
本文来自微信公众号：不相及研究所（ID：buuuxiangji），作者：发财金刚