华侨义山就是菲律宾华侨的墓园,全世界的华人墓园至今没有一个像菲律宾修建得那么豪华和壮观。
初到马尼拉才知道墓地也能成为景点,来到这里参观的游客,都恨不得直接搬进去住。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa6ba/aa6ba0620ac19677014b74212d73c8f6e5680af1" alt=""
在各种旅游网站上,关于华侨义山的注脚是:“景区漂亮人又少,推荐来玩。”
如果你乘坐汽车前往华侨义山,就能享受到一种回家般的尊贵体验,在穿着白色制服保安的注视下,门口的栏杆会缓缓升起。
眼前一排排的房子跟别墅似的组合在一起,假如不是进门的时候有“华侨义山”的牌坊,还有偶尔能看见门前烧的纸钱,几乎没有人会相信这里是墓地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bad0d/bad0dacdf47786748d84acdfc30b40dfa7a24b00" alt=""
这片占地300亩的墓园就跟高级住宅社区一样,不知道的还以为误入了菲律宾的比弗利山庄。
佛罗里达州一男子第一次来的时候发出了赞叹:“哇哦,这里是度假村吗?”说着随手打开了Airbnb,他想当天就办理入住。
data:image/s3,"s3://crabby-images/522a8/522a8bd99efcdf4c871b47193673a7213f8bcf5f" alt=""
墓地界的比弗利山庄
与奢华的华人公墓形成鲜明对比的是,一墙之隔便是贫民窟,活人的居住环境还没有死人住的地方好。
隔壁社区的菲律宾小孩对中国的第一印象,就是来自这片墓地。他说“中国人的坟比我家单元楼还大。”
“从墓地的这一头,走到另一头,要花上二十分钟,而我上楼只要五分钟。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/aae71/aae71dc02de0b6616cef2d86346fe521226e034b" alt=""
上次一个菲律宾人为了找他家的狗,上午进了墓地,直接在里面迷路,到了天黑才出来,狗早在家里等他了。
出来后一直劝邻居别轻易走进那个大门,华侨义山就是菲律宾人心目中的大迷魂阵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/769d5/769d517d6c8544cab1101f5eee329f221023545b" alt=""
菲律宾的华人墓地,让外界重新认识了华人和墓地。
因为这里没有常规墓地的阴森感,只有花园别墅和亭台楼榭,更像是建筑博物馆,让人赏心悦目。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1657c/1657cd64ffffce0c5ac15019da000697744fc477" alt=""
不管是在香港、马来西亚或是泰国的华人墓园,都是按照传统中国模式兴建,这里却完全不同。
路过的外国游客拍照留念:“菲律宾有全世界最多元的建筑体系,似乎都是中国人造的。”
全世界建筑风格都被融入了坟地,有的墓地都可以直接去竞争普利兹克奖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9b78/f9b78bfa757cd59b69728b62c24527953980630e" alt=""
来到菲律宾的华人义山,才知道原来死亡也可以代表某种创造性艺术。
当地华人在传统墓地的基础上,放飞想象力,开创了新派祖坟。传统派、现代派以及未来派美学在菲律宾的华人墓地得到完整的呈现。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e70f/3e70fdcf08d9eeb37fd43151135386d8f754b62b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a78c/5a78c9cbc6a2756587df8168c5ff1d1d768bb745" alt=""
在华侨义山里散步,你能同时看到苏联元素、东方的石狮子和方尖塔并排为邻居,比深圳的世界之窗还精彩。
有的墓地挂一些作品,可以直接举办艺术展。
data:image/s3,"s3://crabby-images/02974/029747264f92ccc305d62cec4978b55b73e57a69" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/89690/896904328320a17fe5f447570b5bd61a56d37b43" alt=""
这里不是专属佛教的墓地,不同宗教的人都可以买这里的地,生前信奉哪个宗教都没关系。有些像教堂,有些像佛殿,有的则是道家形式。
看过动画片《数码宝贝》的小朋友坚定地认为这就是神圣天使兽。
data:image/s3,"s3://crabby-images/61b0a/61b0a761310e43ee5d52172b3728ad00a3314d17" alt=""
菲律宾人对隔壁的中国墓地并不反感,因为他们建得实在是太漂亮了。
简单的几何,勾勒出一座充满未来主义色彩的棺材样式墓地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/67c67/67c67e7ec0ebd7df02e07c8c7228c3279630de2d" alt=""
难怪菲律宾的华人后代都发展得不错,原来是祖坟风水建得好。
有的墓地不仅在外观上下心思用了大理石,还配备适合正常起居的现代化设备。除了有会客厅、卧室、厨房、洗手间,还有空调、冰箱、电视、电话等,甚至还有Wi-Fi,来到这里一点都不会感到恐惧。
据说也有后人干脆长期住在这里,与祖先同眠。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae3b0/ae3b0884fb509185333e1b3d127e325f54ac31d2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7abb5/7abb541f558d0e4029c460d12efe7c598030600b" alt=""
实力雄厚的家族甚至会聘请守墓人,长期驻守。
这些守墓人就像是这片墓园比弗利山庄的真正主人,享受着这里的桃花源生活。
清晨醒来,推开房门,斟上一泡铁观音,坐在墓园门口的藤椅上喝茶,之后才开始扫地迎来新的一天。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9cfde/9cfde8474102920c168b43eef8edba3bd3bb1e92" alt=""
除了墓地单独聘请的守墓人,整个华侨义山还有一支安保团队。
这里每年都会新起几座建筑,保安老王对巴洛克风格最了解,随便都能讲出每座墓地的设计理念。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8310d/8310d16e7729ffb0da702c25782d47578dc7970e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/01823/01823617d309c468bbc1477d5e7e0fe603994911" alt=""
头一回看见墓地挂水晶吊灯
华侨义山就跟他老家的村子一样,他对各种风格的墓地如数家珍。塞给他一包烟,他还能提着钥匙带你参观几座最豪华的墓地。
各大家族的口味都不同,唯一相同的是他们都很有钱。
“这家是锦绣传芳庄氏后裔,最喜欢后现代风格。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/5bec8/5bec87a0c29b0f4ee501276d2556c705abb53062" alt=""
有的对苏联时期的建筑风格情有独钟,墓地盖得比俄罗斯的还正。
“这个大老板来菲律宾前去俄罗斯留学过,具备苏联审美。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/61d00/61d0080ee9c88f10e328c045173cee0b122ac165" alt=""
有一个原教旨主义,特地去福建老家请了建墓地的好手过来,在用料和款式上跟福建老家的保持一致。相当于把福建老家的墓地搬到了菲律宾。
还有一户喜欢吃老家的芋头,特地在自己的墓地前种了几株芋头,后面都被墓地的保安和守墓人吃了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/db799/db799f7aaa3834dfba5d2eaf6e91972e90c306d0" alt=""
环境优美,就连菲律宾的流浪汉都想住进来。
因为里面的墓地配卧室和洗手间,有的墓地甚至配电视,比贫民窟爽一百倍。周围的流浪汉一致认为,这比政府给的安置房好多了。
拎包入住,带个毛巾脸盆和牙刷,偷后人来放的供品吃,睡墓地配的卧室和床,可以住一年。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6585e/6585ecdc201e2043bac62ee4beb65aec93ae9803" alt=""
住进华侨墓地,成了一些流浪汉的谈资,对他们来说,进了华人墓园,相当于睡遍全世界的酒店。
“我曾在哪个大超市老板的祖坟睡过觉。”
总有人想偷偷溜进去,里面设施齐全,还不用支付房租,被发现了顶多就是遭到驱逐。
data:image/s3,"s3://crabby-images/71a5f/71a5fb6d61c0a6f5ca6357181b6024804be8a98f" alt=""
所以就需要保安,保安每天的任务就是骑着自行车四处转,与流浪汉周旋。
保安老王说看守这里比高档小区舒服多了,建筑美观,赏心悦目,工作清闲,偶尔有后代来祭祀,顺便还能练习中文口语。
他能看一眼后代,就知道他的祖先在哪里长眠。大方的中国人图个心宽,总是会塞给他点什么,毕竟守的是自家的祖坟。
data:image/s3,"s3://crabby-images/566ae/566ae59c9e872d469a3cc791fa2c6b08410e6592" alt=""
当被问及为什么要将墓地修建得这么豪华时,当地的华人说是为了团圆:“人们每年都会来到这里,除了拜敬先人,同时也是为了享受,享受家人团聚的时光。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea52d/ea52dcbebe88bc5eea8e1a3851d0c318d92df73a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a581/4a58196ed4bcaaa851d8d5e0c127bf45c7c9af27" alt=""
每年的11月2日,是菲律宾的万灵节,在这一天,华侨义山将会挤满从各地回来悼念逝者的华人。届时这里到处都有贩卖食物的手推车,去扫个墓,跟参加狂欢节一样热闹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f262/4f26276bf222bd1c171d9408435c90f8a63bebe3" alt=""
孟子说:“养生者不足以当大事,惟送死可以当大事”,当地华侨将视死如生的生死观发挥到了极致。
data:image/s3,"s3://crabby-images/33053/33053d47f118d5cfb08153014e058c08e8310aac" alt=""
一百多年前,旅居菲律宾的华侨林旺,为了解决了非天主教徒的华人安葬问题,出资买下这片占地300亩的土地。
到了1941年,日本强占菲律宾,前驻菲总领事杨光泩以护侨为己任,不愿撤侨。隔年4月被日寇押到华侨义山杀害,全体馆员同时遇害。菲律宾华侨义愤填膺,相继成立了140多个地下组织,进行抗日。
今天,华侨义山公墓里面还有一处纪念二战期间华侨在菲律宾抗击日寇的纪念碑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/78013/780134590932edb5390d73570ca3e723a117024d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5b5e/c5b5e938e680ff019557840803e85867ac972869" alt=""
同时还有孙文的题字:“天下为公。”
中国人有落叶归根的传统,在菲律宾的华侨非常注重先人的风水和葬礼,和其他华人住宅坐北朝南的选址方向不同,这里的墓地全都朝向祖国的方向,并且会在墓地的门匾写上自己家族的郡望。
中国人就这样,即便下南洋讨生活,心里装的依旧是家国情怀。
data:image/s3,"s3://crabby-images/90f19/90f196bcc058ecf69080f1e69988654c2c6edb5c" alt=""
下南洋闯荡一辈子,死之后脸要对着家乡。在外开枝散叶,不算愧对祖宗。
他们希望祖国越来越好,这样自己也能过得更好。他们架起了中菲两国的桥梁,这片墓地就是某种具像化的徽章。
当年下南洋发家的华侨,都纷纷回来支援家乡建设,南方地区很多学校医院都是华侨援建的。
一位给中国老家援建了三家学校的菲律宾老华侨说,自己最爱听的歌,就是常回家看看。