矗立在街头的电线杆就像蜘蛛巢穴一样，路边的走鬼摊贩随时都在与城管玩捉迷藏，摩的载着风尘女子疾驰而过，刺耳的喇叭声从一直持续到天黑。
就是这样的地方，却一度是中国摩托车爱好者心目中的麦加。
过去，广东有两个地方能让全国的男人血脉偾张，一个是东莞，另一个就是碣石。
80年代中后期，伴随着国门的开放，碣石靠走私国外废旧摩托车配件名声大噪。碣石就像是一扇最先打开的窗户，让当时的躁动年轻人第一次见到了光。
碣石走私的巅峰时期到底有多牛逼，经历过的人会告诉你，在碣石捡到一颗螺丝，当地的修车师傅能帮你配成一辆摩托车。
“以前看到的帖子，说是一辆CBR1000R，撞车，挺严重的，送到碣石师傅手里修，一个多月之后修成了两辆。”
“那天我在路边看到一辆很帅的机车，我追过去猛吸一口尾气，连夜打车前往碣石，我找了位师傅对他吐出了这口气，师傅转头用仓库里的零件给我撺了一台新车。”
曾经漫步在碣石的街头，每十秒钟就能碰见一辆大排量豪车，哈雷、水鸟、庞巴迪依次呼啸而过。
那个时代已经过去了，如今，碣石的走私摩托车已经收敛不少，残存的也都转移进地下。整个小镇不大，但要在那里找到能你想要的摩托车并不容易。
那些车全都藏到了民房紧闭的卷帘门后面，只有在当地人的指点下，你才能在狭窄曲折的巷子里找到它们。
前一秒你还在农村泥泞的小路踮着脚尖，后一秒你就仿佛踏入了摩托车博物馆手抚绝版的宝马水鸟，只有在碣石才有这样的梦幻体验。
去碣石买过一辆六眼魔神的朋友告诉我，那里的村子建得就跟迷宫似的，无数条巷子又窄又深，一个村子藏着几百上千辆摩托车在当地不算什么稀奇事。
整个碣石就是一座规模不亚于迪士尼的摩托车主题乐园。
“各家各户有无数外人看不见的翻修车间，有人在拿着刷子刷塑料件，有人在翻新车座，有人在编织辐条轮毂，有人正在焊制山寨的天蝎排气，术业有专攻，已形成完整的产业链。”
配件店里按部件分类，各种排气、仪表盘、油箱、车灯、避震，从地板挂到天花板。
“有次和朋友路过碣石像这样子的仓库，我朋友不懂摩托车说像废品站。老板听到不高兴说他的废品站值八百多万。”
哪天核战爆发，世界一片废土，我相信碣石这地方一定有世界最大的车帮。
走在碣石的街头，碰到摩托车相关从业人员的概率极高。
穿着短袖，脚上夹着人字拖，满手黑色油污擦肩而过的壮汉，拆过的摩托车可能都比我见过的还多。
去街边小店吃碗肠粉，隔壁桌衣服穿得破旧不堪的当地人很可能就是一个精通摩托车发动机的民间野生机械师。
每一台碣石摩托车到大陆一共经过两手人：
第一手就是运输偷渡的人，他们有门路管拍卖，他们从中赚取佣金。大家可以参考一下代购，有些东西，谁都能买，但是你带不回来，尤其这种走私的东西。
第二手就是碣石了，其实当碣石拍卖回来车后就是手艺活了，什么本事挣什么钱。全国大部分的水货摩托车都是经过这里师傅的手艺才从一个个断了架子，缺了发动机的残疾摩托变成四肢健全的水车。
三十几年累积下来的产业和人才，让碣石的摩托车修复技术站在了前所未有的高度。
全世界各地原本应该魂归垃圾处理场的摩托车，因为各种机缘，在碣石脱胎换骨。国外的事故车旧车到了碣石就是里程只有几十公里的准新车。
当年，在全国的摩托车车友圈里，全都知道碣石的一堵石墙。那时全碣石所有的车行，都得拉着自家刚翻新的摩托车到那堵墙去拍一张照片。
因为只有在那堵墙面前留过影，这辆摩托车才算真正打上碣石认证，外地的线上车友才会买单。
在摩托车论坛上，每次有车友将自己摔坏的摩托车送去碣石维修，总会出现“又一辆原版原漆出货了”这样的评论。
有人甚至调侃，五十年后，碣石修车老能靠驾驶员残肢复活驾驶员，原装到每一个根手指，多年的关节炎都能给你复原。
“碣石现在的机车手工艺也走向国际了，定制非常牛逼。”
只要想象力足够丰富，碣石甚至能为你量身打造一辆梦想中的坐骑。
一位少年骑着科幻电影《创战纪》中的同款摩托车——特隆，在陆丰碣石街头试车。
碣石不愧是摩托车圣地，满街都在骑摩托车，摩托车已经写进了碣石人的DNA中。
碣石镇上不光摩托多，摩托车上的人也多，一辆小踏板上坐仨人太正常不过了。学生骑摩托车，女人骑摩托车，就连老头老太也骑摩托，在车流中钻来钻去从不轻易捏刹车。
不同性别和不同年龄段的人都在骑摩托车，让人一度怀疑碣石人的血管里流淌的是不是汽油。
新闻标题《碣石人对摩托车有多么喜爱？看图：宁愿输光了底裤，也不放弃摩托车！》
哈萨克的孩子都是在马背上长大，碣石的小孩则从小就趴在宝马摩托车座上，感受发动机的细微震颤。
碣石就是中国摩托车文化的摇篮。
而这背后除了仰仗广东地区巨大的洋垃圾产业，还有就是摩托车行业在中国的现状。
大贸买不起，国产质量性能不满意，碣石的水车成了多少骑士的梦。
在《中国摩托车文化的摇篮——探秘碣石》里写道：
“谁也搞不清中国第一辆正式进口的大排量摩托车是什么时候，或是什么型号，由于关税高和国家政策等原因，第一辆正式进口的大排量摩托车进中国估计最早也在2000年左右。”
“而正是有碣石的存在，国内的追风少年们才知道摩托车居然不仅只是客运站摩的师傅骑的那种弯梁或三蹦子。碣石的车让我们知道居然还有直列四缸的摩托车，让我们知道居然有的摩托车排量比汽车都大，这让我们最少提前10年接触拥有国际科技水平的摩托车，让很多人接触到这种最有魅力的交通工具。”
如今，随着国产摩托车品牌的崛起，还有税率降低，很多骑水车的人都开始骑正规车了，再也不用像之前骑水车时提心吊胆。
加上一线城市交警对水车打击力度加大，水车在北京上海等城市逐渐失掉了市场，但二三线城市依然对水车有着一定的需求量。
这几年进口摩托车品牌纷纷进驻中国，而且价格日趋降低，碣石水车的生意遭受重创，水车价格持续攀底，之前一辆拼装的水车店家利润可达数万元，如今或许只有几千块。
在陆丰所有的乡镇中，碣石的海岸线最长，是明清时期我国重要的海防重镇，也是过去海盗们容易登陆的地方。
海浪拍打着礁石，碣石人正在等待下一股浪潮。