文 | 菠萝

(一)

大家都知道,英国是新冠重灾区,感染者非常多。最近还出现了传染力升级版的突变病毒,搞得人心惶惶。

新冠对于癌症患者威胁尤其大。一方面,癌症患者往往身体状态不佳,被感染后出现重症的风险更大,另一方面,新冠显著影响医疗系统的正常工作,很多患者被耽误治疗。

但大千世界,无奇不有,感染新冠病毒也不一定总是坏事儿。

前两天,英国的医生报道了一个神奇的案例: 一位恶性淋巴瘤患者感染新冠病毒后,肿瘤居然消失了!





这位61岁的男子本身很倒霉。

他本来有严重的肾病,好不容易做了肾移植,结果失败了,只能一直做透析。

前段时间,他因为淋巴结肿大和体重减轻再次入院,不料一检查,发现又得了霍奇金淋巴瘤,还是晚期!

大家看上面左边的PET-CT图像,好多地方都有黑色的东西,那就表明他全身各处都有活跃的癌细胞。

这已经祸不单行了,没想到还不算完。今年疫情一来,他又中招新冠肺炎了。

刚诊断淋巴瘤不久,他又出现呼吸困难,再次入院。然后一检测,果然是新冠肺炎。

还好情况不是特别糟糕,他在医院住了11天,症状缓解后,就被送家中休养了。这期间他没有用任何免疫相关的药物。

过了四个月,他回医院复查淋巴瘤。没想到成了见证奇迹的时刻:PET-CT显示, 他的肿瘤几乎完全消失了,而且相关的肿瘤标记物也下降了90%以上!

医生也是一脸懵,居然还有这种事儿?啥都没干,肿瘤就被干掉了?感染新冠病毒还可能有好处?

眼见为实,这事儿确实很神奇。但遗憾的是,到目前为止,科学家并不知道这事儿是怎么发生的。

现在主流的猜想是新冠病毒感染, 意外激活了患者体内的抗肿瘤免疫反应,通过细胞因子和各种免疫细胞,不仅干掉了病毒,还顺便把癌细胞也干掉了。

(二)

这个案例看起来很神奇,但并非独一无二。每一年,世界各地都会有患者感染后,肿瘤自动消失的报道。

比如2012年,美国一位淋巴瘤患者被感染得了肺炎和结肠炎后,肿瘤也完全消失了。



而且不只是淋巴瘤,各种肿瘤都出现过这种情况。

事实上,从数百年前,就已经有这样的记录了。甚至有医生尝试故意给癌症病人注射病原体,诱导发烧从而来治疗癌症。

其中最有名的,要算威廉.科利(William Coley)和他发明的“科利毒素”了。

(扩展阅读:一位“民科”,如何逆袭成了癌症免疫治疗之父? )

威廉·科利是19世纪末美国的一名外科医生,现在被称为“肿瘤免疫治疗之父”。科利喜欢翻阅文献,寻找新的抗癌方法。有一次,他看到了一个神奇的病例。

一位叫“斯坦”的德国人得了癌症。更惨的是,手术过程中他被感染,得了“丹毒”,一种链球菌引起的严重疾病。当时还没有抗生素,因此他高烧不退,差点直接挂掉了。但斯坦最终熬了过去,烧退了。

真正神奇的是,他的肿瘤居然在发烧的过程中快速缩小,短短几天,烧退了以后,他的肿瘤也随之消失了!

科利非常兴奋,又去查阅更多文献,发现世界各地都有类似案例:一些癌症患者意外被感染,严重高烧后,癌细胞就自动消失了!



难道感染能“以毒攻毒”干掉癌细胞么?!

100多年前,没有监管部门,医生可以说干就干,直接拿病人做实验!

1891年,第一个被科利拿来做试验的人出现了:35岁的意大利瘾君子佐拉,脖子上长了一个大肿瘤,没法吃东西,位置也没法手术,基本就是等死了。科利前后给佐拉注射了几十针“丹毒细菌”,结果佐拉高烧到41度。伴随着发烧,他的肿瘤果然开始减小,两个礼拜后,肿瘤消失了!

科利非常兴奋,认为自己找到了抗癌神器!

但很快就被泼了冷水。

后来他用同样方法治疗了另外一些患者,效果却不好,而且直接注射活细菌实在太危险,很多患者直接发烧就烧死了。

科利通过研究,发现用两种死细菌(链球菌和粘质沙雷菌)混在一起,也可以引起高烧,而且要安全很多。于是他放弃了使用活细菌,而开始使用这种混合的灭活菌,这就是著名的“科利毒素”。

科利用这种毒素治疗了近1000人,虽然有患者获益,但比例不高。加上他的科研设计有漏洞,科利毒素一直没有被学术圈承认,慢慢就从历史上被淘汰了。

现在回头看,这就是免疫治疗的一种原始形式。

菠萝必须要强调的是, 癌症患者可千万别去故意感染新冠病毒。

科学思维里最重要的一点:就是凡事不要看个例,而要看统计。

全球已经有很多癌症患者感染新冠病毒,但这是目前报道的第一例肿瘤消失,说明发生的概率极低。前面说了,新冠对癌症患者整体威胁更大,甚至会造成生命危险。所以对癌症患者而言,感染新冠是弊大于利的事儿,不值得尝试。

但激活免疫系统来对抗癌症是靠谱的。

最近几年,PD-1抑制剂,CTLA-4抑制剂,CAR-T细胞疗法等现代免疫疗法纷纷成功,给很多患者带来了新的希望。“激活免疫系统能对抗癌症”这个概念已经被广泛接受。

科学家一直都在探索更好的激活抗癌免疫力的方法。

从科利毒素开始,通过细菌病毒的感染来激活免疫系统,从而控制肿瘤,也是一条被反复尝试的道路。

这几年很热的“溶瘤病毒”,本质上也是这种概念。幸运的是,在脑胶质瘤,黑色素瘤里,我们都看到了积极的临床研究结果。(扩展阅读: 溶瘤病毒,以毒攻毒还是毒上加毒? )

虽然直接用新冠病毒来广泛治疗癌症肯定不靠谱,但保不齐未来有可能对它进行改造,消除毒性,但保留激活免疫系统的能力,从而变成一种新型“溶瘤病毒”。最近确实有研究发现,新冠病毒能进入某些肿瘤细胞,有一定“溶瘤”的能力。

真到那一天,我们就要感叹:祸兮福所倚了。

期待更多新型免疫疗法的出现。

参考文献:

[1] SARS-CoV-2-induced remission of Hodgkinlymphoma. Br J Haematol. 2021 Jan 2.

[2] Complete spontaneous remission of diffuselarge B-cell lymphoma of the maxillary sinus after concurrent infections.Clinical Lymphoma, Myeloma & Leukemia. 2012;12:455–8.

[3] Oncolytic effect of SARS-CoV2 in a patientwith NK lymphoma. Acta Biomed. 2020 Jul 13;91(3):

[4]The Toxins of William B. Coley and the Treatmentof Bone and Soft-Tissue Sarcomas. Iowa Orthop J.2006; 26: 154–158.