印度城市一直给人留下这样的印象：既有多姿多彩的一面，也有脏乱差的一面。印度总理莫迪2014年上台后，致力于改变这种固有印象，于是发起了“清洁印度”运动。也是从那时开始，印度启动了对所有城市的清洁度排名。排名基于实地验证、公民反馈、垃圾处理、创新方法、财务可持续性、源头隔离等诸多标准。
10年中，一些城市在榜单前列载沉载浮，但清洁效果始终不尽如人意。直到一座城市的脱颖而出，让人们看到了清洁制度在印度有效执行的可能性。这座城市就是印度中央邦最大商都印多尔。
在首次印度清洁城市排名中，印多尔还排在第149位，2年后即攀升至第25位，2017年首次登上印度清洁城市排名榜首，此后连续7年，再没有其他任何城市超越它。不仅如此，2022年，它还成为印度首个获得七星级认证的无垃圾城市。2023年，印多尔在印度首次全国清洁空气城市（100万以上人口）排名中高居榜首。
一、从公共垃圾场到零垃圾城市
印度储备银行前行长拉詹在其专著《第三支柱》中如此描述印多尔：“人们把这里当成一个巨大的公共垃圾场。在著名的萨拉法（Sarafa）食品市场，顾客用从摊位上买来的纸盘子吃完食物后，会随手把盘子和残渣扔在地上，生活垃圾也是随处倾倒。在满是废弃物的垃圾箱附近，流浪动物肆意游荡，啃食垃圾，并将它们的排泄物加入垃圾中。一些没有厕所的穷人在空地上或公共排水沟附近随地便溺……”
这些描述已然成为了历史，如今造访印多尔的人恐怕会对这里的清洁状况大为惊叹。很多游客表示，在印多尔看不到公共场所乱扔垃圾、随地吐痰，以及在印度最常见的户外便溺现象。这里没有垃圾场，道路上几乎不见尘土，也没有流浪动物在街头游荡。
几位德里学生在印多尔最著名的美食购物街Chappan Dukan接受当地记者随机采访时表示，这里每个商铺前都放置有标明干湿分类的垃圾箱，本地人都会把垃圾扔进那里。其中一个男孩谈到，他在家乡时经常随地扔垃圾，但到印多尔后养成了和当地人一样的好习惯；坐在旁边的女孩讲述了当地回收垃圾的另一个细节：“印多尔的垃圾回收车播放的音乐非常吸引人，当垃圾车从街道的一端移动到另一端，听到特定音乐后，人们纷纷走出家门倒垃圾。”
一直从事大城市固体垃圾处理工作的普什卡拉在公民事务网站上对印多尔垃圾管理方式总结道，印多尔市政公司（IMC）（注：印度100万人口以上的城市都设立市政公司，其职责相当于市政府）成功地开发了一个可持续的垃圾收集、运输、处理和处置系统，该系统首先确保所有从家庭和商户处收集的垃圾都能进入分类垃圾箱中，然后这些垃圾会被分别装在不同容器中运往相应的干湿垃圾处理设施。
湿垃圾被转化为有机堆肥和沼气，干垃圾被进一步分类、清洁、打包并送往回收站。这一综合系统，靠着民众支持，使得印多尔逐渐成为全印度最清洁城市。
二、公众积极参与，从源头收集垃圾
印多尔人口大约350万，每天至少产生1200吨垃圾，在这里，无论是家庭还是商业机构，都是从源头收集垃圾。
每天，市政府把850辆垃圾回收车派往全市各个街区挨家挨户收集垃圾，值班人员则坐在指挥中心大屏幕前，实时监控这些车辆的运行轨迹。所有垃圾回收车均进行了合理化设计：装载GPS，便于定位追踪行程；车身低矮，方便市民倾倒垃圾；分门别类，垃圾隔离箱清晰标注干、湿和家庭危险废物；扬声器播放特定歌曲，提醒市民垃圾回收车到户。不仅如此，每辆车都配有一名司机、助手和一名社区代表，作为家庭与市政当局之间的沟通桥梁。
据报道，印多尔打造清洁城市始于2015年，针对印多尔的脏乱不堪，市政府当时重点考虑从3件事入手：如何使城市无垃圾桶、无灰尘、无垃圾。受命担任市政府清洁城市顾问的废物管理专家瓦尔希博士为此制定了一项计划：让公众接受干湿垃圾分类，实现100%挨家挨户收集垃圾，从而实现从源头收集垃圾。
上门收集垃圾计划于2016年启动，市政府要求居民对垃圾干湿分类。但起初并不顺利，大多数居民不理解也不愿按要求进行垃圾分类，所以当垃圾回收车挨家挨户移动时，并没有多少人响应。
“我们耐心向居民解释为什么要进行干湿垃圾分类，并恳求他们准备两个垃圾桶。对始终拒绝提供分类垃圾的居民，我们会通知部门主管并对这些家庭进行处罚。”一位垃圾回收车司机向当地媒体表示。
《印度快报》讲述了有关印多尔居民的有趣故事。吉里是住在贫民窟的一位拾荒者，通过社区培训，他自觉购置了两个垃圾桶。每天早上7点，只要垃圾回收车扬声器传出宝莱坞歌手的熟悉歌声，吉里就会快速跑出去在垃圾车的干湿隔间里清空垃圾桶。“以前我经常把垃圾扔进下水道。现在拾荒者家里的垃圾竟然也有人回收了。”吉里感叹道。
据报道，印多尔的拾荒者曾认为政府的垃圾回收计划“破坏”了他们的财源，导致他们失业，因而一度成为印多尔垃圾处理计划的阻力。为增强环卫队伍力量，市政府干脆把1000多名拾荒者都收归为负责收集和运输垃圾的政府新清洁工，昔日被社会边缘化的拾荒者如今身穿制服并配有徽章，成为印多尔清洁运动的主力军。
三、强制与处罚
印多尔共有80多个商业区。市政府规定，菜市场和餐饮店的所有店主及供货商都必须强制设置垃圾箱，容量取决于商铺产生的废物量，但不得低于12升。如果缺少垃圾箱，将会受到高额罚款。与此同时，政府宣布禁止市场出售聚乙烯袋，仅设立出售布袋的柜台，以便未准备自带包的顾客购买使用。
与印多尔市政府合作多年的Basix市政废物风险投资公司主管贾格塔普告诉《印度教徒报》，“我们经常提醒店主，如果市场保持干净，将会有更多顾客前来购物。且从第二年开始我们就对违反规定的店主执行罚款250卢比（1卢比约合0.087元人民币）的处罚。”贾格塔普说，他们对清洁工也有明确要求，垃圾不允许堆积，每3个小时市场里必须清除一次垃圾。
为确保清洁工定时清除市场废物，市政府在一些较大的菜市场、餐饮中心都建立了现场堆肥设施，以轻松快速地处理垃圾。在某个有机废物收集中心，每天晚上，负责堆肥的运营团队会对从各餐饮店收集的分类垃圾称重，产生的食物浪费量也都被记录下来，写在每位店主的小册子中，商铺根据自己产生的垃圾重量支付费用。对餐饮店所有者来说，清晰地了解这些食物浪费量也能帮助他们重新核算成本并减少浪费。
除展开宣传攻势外，印多尔政府部门对违反规定的行为不仅进行罚款，还将当事人名字公之于众。印多尔前市长马利尼·高尔曾向《印度快报》解释说，“其他阻止惯犯的努力在过去都没有奏效。我们希望通过这种公开名字的方式起到威慑作用。”
四、垃圾变黄金
“未分类的垃圾只是垃圾，一旦被分类，就变成黄金！”印多尔一家废物管理公司负责人对垃圾分类行动如此评价。
在干湿垃圾分类已得到普及的基础上，印多尔市政府已在引导市民把垃圾分类扩展到六大类：干、湿垃圾，塑料垃圾，家庭危险材料，卫生废物，电子垃圾。在印度的许多城市，垃圾收集多由外包机构负责，而印多尔的垃圾全部由市政人员收集，这样不仅高效，也确保“肥水不外流”。
在印多尔一座干垃圾处理设施内，72种不同物品名称及其由市政府确定的销售价格被清晰地标注在展板上。湿垃圾被送去堆肥或运至生物压缩设施，转换成生物CNG（压缩天然气）；出售橡胶、塑料鞋底、灯泡、牙刷、纸板、金属、玻璃和纸张所赚来的钱则进入市政金库，用于保持城市清洁。
在今年1月印多尔第7次获评印度最清洁城市后，印多尔市政副专员贾因向媒体披露，该市每年在废物管理上花费约20亿卢比，这笔支出中的部分资金来自垃圾处理。
例如，2022年，印多尔政府向印度最大规模生物CNG工厂提供湿垃圾，该企业则向市政府交纳2520万卢比特许权使用费；市政府还向另一家加工厂提供干垃圾，每年可从中获得1430万卢比特许权使用费；此外，市政府在国际市场上出售碳信用的年收入为9000万卢比。
除了有直接经济收益，垃圾处理还为印多尔带来其他诸多好处。例如印多尔在一座大型蔬菜市场附近建立的生物CNG工厂，每天利用市场湿垃圾所产生的生物液化天然气，不仅可用于运行15辆公共汽车，还可以作为烹饪燃料出售给酒店和大学。塑料垃圾收集中心收集的塑料废物在处理后，一部分出售给水泥厂，另一部分用于当地农村道路建设。
印多尔在垃圾处理方面所取得的持续成功已成为专家的研究案例。供职于政府智库的城市化问题专家迪拉吉在The Dailyo网站发文指出，印多尔现在可以在一天内处理约1200吨的全部日产垃圾，意味着该市已不再有垃圾堆。
眼下，印多尔已成为“把城市从垃圾山中解放出来”的典范，每天前往那里考察和取经的印度各地官员络绎不绝。
据报道，北方邦政府将在整个北方邦城市机构中引进“印多尔模式”；孟买市政府年初宣布，将依据“印多尔模式”对孟买市政官员以及卫生工作者进行多轮分期培训，以解决长期困扰孟买的垃圾填埋场的处理问题。
本文刊于2024年5月1日出版的《环球》第9期，来自微信公众号：环球杂志 （ID：GlobeMagazine），作者：唐璐，编辑：胡艳芬