留学生毕业后最常思考的问题便是未来将何去何从——到底是买张机票回国发展，还是努努力留在美国工作扎根，然而，AI的迅猛发展、硅谷大厂的接连裁员，都让“留在美国”变得更加困难，而有这么一群人，虽然交不起我们每年动辄五六七八万学费的国际留学生学费，做不出漂亮的presentation，甚至写不出two sum。但他们却能通过体力活留在美国。

我们家养了一只大狗子，生活习惯很不好，喜欢上二楼拉屎拉尿，而很多湾区的房屋二楼地板用的都是地毯，一来二去，地毯也开始臭了起来。

见多次教训狗子未果，我和老刘咬了咬牙，花重金请老墨工人，把二楼的地毯全部铲掉，换成硬木地板。

为什么说花重金？稍微有点美国生活经历的朋友都知道，美国的人工费用很贵。

老刘是个喜欢玩越野的老头子，他说在美国，比起马术、滑雪、击剑，玩越野才是真正的贵族运动。因为越野车需要频繁地改装、调教、增高、保养，以保证最佳越野性能。

“每去一次修车店，基本一两千美金就没了，”老刘说，“如果你自己不会修车，每次修车都得找师傅，真的，跑一次越野，出一次车，都能供小孩上一年的滑雪课了。”

我们的二楼并不大，满打满算不到50平米，但是拐角很多，而做硬木地板，最吃人工的就是拐角和墙角的处理，不但要量、要锯，还要一块一块木板无缝拼接起来，保证每块木板的接口不会凹凸不平。

就连老刘这种半专业的修车师傅都没有信心做好，所以我们才找了老墨。

老墨心知湾区家庭不差钱，张口就是4000美金，纯人工，不包括材料。

那天我留在家盯工，我发现主人留在家里盯工人好像是中国人特有的习惯，我察觉出老墨脸上的异样，只好假装当天没事留在家里，有一句没一句和正在撬墙角的师傅们闲谈起来。

师傅的墨西哥口音很重，他说他们大概5年前移民到美国来，说是移民，其实就是偷渡，美国边境有很多无人看守的角落，这些可供偷渡的边境角落，后来在太平洋西海岸发扬光大，成为了脍炙人口的“走线计划”。

师傅说：知道为什么墨西哥没有奥运队吗？因为能跑，能跳，会游泳的人都跑到美国来了。

我问他说，那现在呢？如果没有身份的话，应该不能出来接活的吧？

师傅说，他们是一大家子一起偷渡来的，另一个不会说英语的师傅是他的叔叔，一家子人都申请了政治庇护移民，加上自己也通过关系，接到一些开发商的装修需求，很快就开了装修公司，也算创造了就业机会，1年前拿到了永久绿卡。

这个师傅的表达很有意思，他一边撬墙角，一边跟我聊天，说：我们拆完地毯之后，一般这些旧的墙角是不能再用的了，必须要翘掉，不然和木地板不匹配，但就是这么不起眼的旧墙角，你也得花很大劲才能撬出来。

“没有身份的生活就是这样的，看上去很不起眼的小事，都要费很大力气去办，”师傅说，“我妈妈的背病，我爸爸的肺病，在没有身份的时候，我们只能去看急诊，因为美国急诊不能拒收病人，所以我们一定能得到医治，但随之而来的账单，我们只能一拖再拖，等绿卡办下来以后，再用保险去报销。”

我想起当时我的H1B工作签还没转绿卡之前，被以前的公司老板骑着当驴使的日子，不敢反抗，不敢跳槽，生怕变成黑户。

但在和老墨师傅的聊天里，我突然发现：其实如果要留在美国，拿到身份，真的不一定必须要通过找工作、拿工签、转绿卡的惯用留学生路线来实现。

通过双手劳动，通过体力活，同样是拿绿卡的一个途径。

这个途径不需要你有名校毕业证书，不需要你学CS，只要四肢健全，只要有一点动手能力就可以。

而且在美国，独自揽活的包工头或者合约工，要比普通白领的收入高得多得多。

这和国内一线城市的情况很像。想想上一次你花钱请人来家里修空调，修水管，修热水器，花了多少钱。修个热水器，3000没了，修个空调，5000没了，修个水管，没有2万？闲人勿扰。

疫情期间，新人卡车司机的年薪一度高达22万美金，远超硅谷一线大厂的应届生起薪。

在发达国家和地区，体力劳工比普通白领赚得多，几乎是既定事实，因为人工越来越贵了。

我对眼前这位面容朴素的老墨肃然起敬，在他们家拿到绿卡之前，他得撬了多少别人家的墙角。

在美国的移民群体中，留学生的占比其实并不大，通过工作签转成绿卡的移民数量更是少之又少。但对于我们这种12年义务教育下成长起来的，广义上的“传统留学生”而言，似乎这条留学传送带的终端只有一个标准答案，那就是在美国找工作，抽H1B，然后熬个三四年，转绿卡。

这条留学传送带确实是最优解，但未必是版本答案。

现在主流的快速绿卡的方式有两种：“走线”后政治庇护，或婚绿，前者永生不能回国，后者有极大暴雷风险。而留学传送带上人头满满，今年H1B中签率更是创下几十年新低，很多时候，留学读了那么多书，赶了那么多的due，真的还不如人家老墨工人，一户一户地专心撬墙角。

老刘说，他的越野车做保养的修车店，也是一家拖家带口的墨西哥人开的，里面的师傅不是老板的侄子就是老板的弟弟，收银台上的是老板娘和弟媳，开拖车的是不会说英语的叔叔。

老刘说在加州，有许许多多这样的建筑包工头，修车师傅，花圃，以及各种各样的劳动密集型工作，都由这些当年破釜沉舟偷渡到美国，决定咬牙留下的墨西哥人完成。他们交不起我们每年动辄五六七八万学费的国际留学生学费，做不出漂亮的presentation，甚至写不出two sum。

但是他们最终还是在美国立足，留在了这个国家。