楼下的托尔斯泰
田野里，托尔斯泰坐在凳子上。他穿着蓝灰色的棉袄棉裤，戴着黑色的尖顶毛线帽，似乎还戴着一副浅灰色的手套。这两年，他佝偻了不少，走路也摇晃得厉害了，现在，翻地都需要坐在凳子上了。
他向前甩出一钉耙又一钉耙，然后把土拖到跟前挑拣。有时候，一钉耙下去，他需要拖三四次才能拖到跟前，有时一次就能拖成功。捡出来的东西，不知道是茨菇、芋头还是山芋，丢到右边。那里有一只白色塑料小桶，我可以想象上面会有“复合饲料”或“添加剂”的彩色字样，一种在农村大受欢迎的再利用容器。
他的背后，是一小片已经翻过的地，颜色更深，形状有起伏。午饭后他就在地里了，不像平常要到3点左右才出现。看来今天这十几平的地，是打算这个下午全部翻完的。再往远处，是一片高约一米的枯黑色蓬草。那片原来是条河沟，经过填埋后地势依然较低，大雨下过几轮后，存活下来的就是它们。
这位托尔斯泰，当然不是那位文豪，而是我的一位邻居。只要天气不太糟糕，他就会出现在田野里，时而蹒跚而行，时而劳作，还经常静坐沉思，因此成为我最为“熟悉”的邻居。有个朋友看到我拍的照片后，给他起了这么一个称号。
而他的妻子，自然被称作了安娜。安娜个头不高，皮肤白皙，短发，走路也有点迟缓晃悠了。她是长袖善舞的交际明星、本小区的信息中心，谁家从什么地方拆迁来，家里子女在干什么，她都是门儿清。
2022年春天有一天下午我妈给我送菜曾在电梯里遇到她，当晚街道办就上门来调查返乡人员了。我妈苦恼于我一直单身，她也有妙招——让她跪下求我结婚。我相信，要不是年纪大了，她做个居委会干部该不成问题。
托尔斯泰夫妇和我们，是我们这个农民安置房小区西区的首批住民。小区目前已有近50栋楼，有的是6层，有的高达18层，从已经公布的规划图上看，这才只是一半。东区的拆迁历史更为悠久，应该是最早的县城周边回迁农民。
看不见的手
我们的这轮拆迁，始于2010年左右。当时外公去世两年多了，外婆在阿姨家和我家轮流住。外婆所在村的村干部找上门，大抵是说他们的老房子——墙体为砖土混合、屋顶为瓦草混合的四间平房，有碍政府形象或者是危房之类的，建议拆除；按照主房和附属用房的面积算下来，会得到补偿六万多。
这是第三次讨论“拆房”这个话题了。第一次是外公刚去世后，姨父提议我们自己推倒这座房子，他可以把砖瓦运回家盖鸡舍；第二次，是村干部提议，当时提出补偿一万多。
两次我都是反对的主力军，因为懵懵懂懂地知道宅基地价值在升高。但第三次我也无能为力了。
除了拿拆迁补偿款，还可以购买8.5公里之外、县城西北角的农民安置房，价格是一千米每平方米，每升高一层价格增加100元每平方米。商量的结果是，由我家出面购买安置房。
这一轮拆迁势头超过以往，村里很多闲置的房子被拆除了。还没有回迁，我们就已经知道，邻居中将有堂姑、我和我妹的小学同学、初中同学或同学的父母。
后来我听到一种不知真假的解释——我们所在的整个镇，行政上改为街道，并入了城中心镇。因此外婆的宅基地返耕还田，意味着在更接近城中心的区域，可以有同等面积的农田变成商业用地。这倒是一种以较低成本进行的“农村包围城市”式拆迁。
之后拆迁的邻居们，似乎运气就差多了——可选的几个安置小区，比我们离县城中心远2至4公里不等，不像我们小区，虽然位处边缘，却还在外卖和共享单车服务区内；也许算不得一种补偿，他们能够和在农村一样，继续燃放烟花爆竹。我父母家隔壁的邻居，就因此放弃了回购。
外婆的老房拆得很快，我们与那片土地的现实关系就此一并被删除；从此，每个春节放假回家，我们都会到这个未来的家看一下建设状况。
但更为宏观的拆迁运动似乎进展并不顺利，直到外婆去世后的2018年，我们才拿到了房子。刚搬进时，楼里入住率可能不到三分之一。到现在，修好的地下车库也没有对外开放。
2018年，拆迁也迎来一轮高峰，盖洋楼的农民成为动员的对象。到2020年夏天，小区楼下的村庄中，各种小洋楼也陆续被推倒，整片土地被砌起了围墙。
这一次他们搬进安置房，不再需要掏钱购买，还可以选择县城的几个小区，面积多的可以得到多套安置房，拆迁补偿甚至有几十至上百万人民币不等。我们楼上楼下原本空着的房子，陆续搬进了相识的旧邻居。
但始终有人懊悔，有人庆幸，毕竟没人知道下一次拆迁又会是怎样的条件，甚至也没人知道是否还有下一次拆迁。
这是一个变幻莫测的时代，人不能预测未来，神大概也不能预测——小区旁边有三个土地庙，曾经是拆迁户们废弃的各路神仙雕像和中堂的收容所，但很快都自身不保；吊诡的是，不远处，一座规模宏大的新城隍庙又拔地而起。
田野中的小水泥路也能证明这一点。一块被废弃的黑色石碑说，它竣工于2015年8月，是省公共事业建设一事一议财政奖补项目，使用了“财政奖补20万，集体投入13万”。谁会想到，这水泥路，5年后就会被围起来呢？
真正的田园诗意
早晨，站在窗边，我能看到一群群的电动车、三轮车，像鱼一样从楼下的大门往西北游去。车上装着锄头、翻铲、笤帚等工具，还有老伴。到晚上，他们又像鱼一样，从西北游回来，带着蔬菜、粮食。
到了收获的时候，几乎看不到他们出发，只能天黑之后很久才看到一盏盏车灯晃回来。小区内外的空地上经常会出现晾晒或待处理的麦子、稻子、菜籽杆、黄豆杆。有月光的晚上，九点多也能看到路边有人在扬谷。
农民回迁户可以大致分为两类——农民和农民的子女。前者为主。但他们之中最年轻的，也不会低于50岁了。能游来游去的，就是他们中的“年轻人”。
年纪实在太大，或是乡下没地了，就在小区楼下活动。托尔斯泰和安娜就是如此。
他们种的地，是楼下一位拆迁户的自留地和宅基地，据说是因为他们的孙子在拆迁办工作。
这几块地，接近小区大门，甚至还包括路边的一栋小房子，一间是茅厕，一间应该是从前的猪圈，正中放着一口大缸。我在楼上，经常能看到小区里的人走路或开着电动车，前往那间茅厕。他们应该是去献肥料的，往往人还没走到那里，手就已经在腰部活动了。
他们种菜，有着老人相应的经验与耐心。夏天种玉米、黄豆、南瓜、丝瓜、茄子、豆角、山芋，冬天种蚕豆、芝麻、葱等。降温的苗头一出现，会有五颜六色的塑料布、帆布把植物盖住；收获的季节，各种树枝就会派上用场，挂上红布条、红塑料袋、稻草人。
不是谁都有厉害的孙子，但小区北侧，还有一块绿化带的边缘。首批居民各自分得一小块，种些葱蒜蔬菜自用；有一家精神可嘉，居然平整出一块水稻田，用水管从楼里接水灌溉。
有一两年，楼下大门关闭，小区四周都围上了铁丝网。托尔斯泰要采摘他的南瓜，需要经由唯一开放的东大门，推着自行车、带着蛇皮袋前去，往返达两公里。
没想到绿化带人多力量大，一条灌溉、采摘的秘密通道很快就出现了。托它的福，我偶尔傍晚外出散步，从公路旁的树林里下坡到这片菜地，竟感觉到了一丝塔可夫斯基电影中的诗意。
诗意，我的邻居们是肯定要加上定语“真实”和“田园”的，菜园里经常会飘着施肥的气味，但让人惊异的是，连养殖也进入小区了。
我们小区分为东西两区，中间有一条十几米宽的古老运河，由一座双车道的桥连起来。2022年秋天，桥下出现了一只中型货船，船舱有蓬，感觉像是哪户人家自己的船。跑运输的重型卡车，可以停在小区的路上，跑运输的货船停在小区河中，似乎也天经地义。
它从秋天停到了冬天，看来是没什么生意，我甚至动过租它游历的念头。但情况很快发生了变化，船舱里出现了一些鸡和几只羊。三四个月后，春天到了，有天过桥，经年鼻炎、闻不到气味的我竟然被熏得流泪了。再过两个月，船消失了，不知道是因为世界形势发生了变化，还是旁边的居民或物业有所行动。
田野中的新元素
菜园、农田，路边茅厕、施肥和羊圈的气息，蹒跚劳作的老人，但我们熟悉的田野场景中，现在也夹杂着些新元素。
拆完的地块，很快建起了一圈围墙，外墙雪白，绘有一些标语宣传画，比如“加强思想文化引领，培养良好道德风尚”，还用薄砖砌成了墙脊。
但这可是几万平米的良田。拆迁户们纷纷回到了自己的地头，当然，是穿过围墙。种子、菜苗、肥料、工具进去，杂草、秸秆、产品出来。不到半年，长约500米的围墙上，居然出现了20多个门洞，形状大小不一，颇有创意。
又过了半年，这些门洞又被堵上了，破损的绘画也被补齐了。一则村委会的红色告示出现在墙上——“所有地块均为建设预留地，所有青苗费已发放到位并已围围墙。”但这封告示的重点，并不是不让种地，而是禁止种地还焚烧秸秆。过了一阵，门洞又出现了，只是少了一些。
墙内的土地上，秋天种下去的是一垄一垄整齐的油菜苗。油菜好活，且是经济作物，菜籽可以去油厂换油，也可以直接卖钱。夏天则是黄豆，同是经济作物，榨油售卖皆可。
问题是，建设预留地，自然不会再有灌溉和排水，庄稼的生长，只能靠人靠天。
秋季干旱，油菜刚种下去需要浇水保证成活，看似比较麻烦；但只要有个水坑，就会有办法。有人用桶，白色的塑料小桶，提水。还有一种新型农具——小型电泵，可以通过长达近百米的水管把水抽到想灌溉的地方去，我在周边几个城市的拆迁地块上也多次见到。
大雨是真正的麻烦。每次台风过境之后，稍微低点的地就会泡在水中数日，根本无法抢救。大雨不仅在台风季到来，3月的春天，10月的秋天，都曾经来过。两三年之后，大家也就识相地把那些低地留给蓬草了。
一片平地之上，托尔斯泰的小屋曾经很碍眼。它的周边堆积着塑料布、泡沫箱、枯树干，各种说不定何时会有用的废弃物，非常醒目。春天油菜花开的时候，田野有多美，这无序杂乱的角落就有多么让人遗憾，尽管上面停留的喜鹊和小猫也挺可爱。我曾经想过找市政投诉，后来一想，谁会在意 “窗外风景被影响”这样的理由呢？
慢慢地，我就不把它放在心上了。因为地里出现了十几个这样的小房子。这些房子，外面盖着碎布条、黄红色编织袋、白色薄膜、整块的绿色塑料地毯，各种风格都有。有一个小房子，居然发展出了客厅和房间的格局，门口挂着三道花色不同的布帘；还有一栋小房子，临水而居，堆着各种纸箱塑料箱，养着鸡，种着月季。建房基本上靠因地取材，有一些是用原来的碎砖修起来的，有一些是拆了圈地的围墙，还有一对老夫妻用电动车一趟趟地从不知哪里运来了红砖。
这些小房子，可能正代表着我们的现状——不乏一些大致的美好，比如旁边公路绵延的绿化带树林非常美丽，房子宽敞明亮视野开阔，但挡不住小区和周边粗鄙的细节侧漏，比如电梯里有人吐痰有人吸烟。在村里还不是如此，你可以整洁，屋前屋后花草果蔬，却不能避免邻居的鸡舍臭气熏天，或者草堆堵在门前路边。
能让它们消失的，只能是施工队了，我心说。遗憾的是，围绕着种植搏斗三年多的这片地块，最近开始有新动作了。汽车频繁地光顾，新的绿色铁皮围挡圈起来西北一角，直接切过大片油菜地。有一家去年冬天刚盖好的小房子，这个冬天就被拆掉了。我甚至有点为他们的努力感到可惜。
本文来自微信公众号：先生制造，作者：滕左，编辑 chen