桑坡村，位于河南省孟州市。在桑坡，一双“UGG”高仿雪地靴售价180元，一件“北面”冲锋衣卖300元。小红书上开始出现“桑坡代购团”，这里也被称作“河南的奥特莱斯”。
01
现在想到桑坡村，我首先会想到那个在酒店大堂吃饭的夜晚。我们应该是住在了镇上最好的酒店，餐厅，也是个大堂，第二天要举行婚礼，装着银白色的窗帘、银白色的桌布，还有珍珠做的装饰。晚上八点，我们一桌四个人坐在礼堂等着上菜。是伴郎伴娘吗？有人走到桌前来问。我们摇头。过了一会儿，真正的伴郎伴娘来了，在司仪指导下开始婚礼的彩排。我们打量着这对年轻的男女。伴郎穿着一件羽绒服。又是北面，同事说。伴娘穿着一件“加拿大鹅”。两人肩并肩在礼台上阔步走起来。绝佳的搭配。在桑坡，似乎人人都穿着这两个牌子的衣服，快递员，酒店前台，鞋店老板，相当统一。
我偷听着餐厅角落的另一场讨论。三个服务员，拿着一个刚拆开的包裹。“你快穿上吧。”一人说。高马尾女生套上衣服，走向洗手间，站在门口，看着镜中的身影，随后脱下，换给另一个女生。那件黑色的羽绒服在她们的手上流转，胸口有一串“the north face”，右肩有个“Canada goose”。“真好看，别退了。好看的好看的，但是超过五百块就别买了。这衣服原来就是桑坡发货的啊。”
“你们也是来桑坡买衣服的吧？”上菜时，服务员给我们端来辣子鸡、疙瘩汤和羊肉。她和我们攀谈，自信于判断力。“现在快过年，是时候买几件新衣服了，什么北面啊，这里都有，还在打折。”她接着说。
透过服务员的脸，衣服上的标志，还有舞台那对往前行进的年轻男女，我的记忆回到上一次去冰岛的时候。这其中的关联我稍后才能解释明白。
当时是十一假期，我去北欧参加一个活动，决定顺路去一趟冰岛。同行的朋友说，这辈子能去几次冰岛？为了去“世界的尽头”，做再多准备都不为过。我往行李箱里塞了最厚的羽绒服，最厚的秋裤，一打暖宝宝，还打算看看其他人怎么做。小红书上，有人说，一定要带上两包泡面。还有人说，去冰岛，一定要带“鹅啊鸟啊袋鼠啊猛犸象啊”——我起初不解，后来才知道那是一些户外品牌的名字。信息流让我看到了更多图片：山峰、冰川和湖边，人们拄着登山杖，身着冲锋衣，冲锋裤，徒步鞋，还穿着厚厚的美丽奴羊毛袜。云南南极洛，巴塔哥尼亚，离开城市，逃离大厂，人生不是轨道是旷野。这些说辞令人头晕目眩。
看完这些帖子后，我开始想象，想着我站在冰岛的瀑布旁，穿着一件防水性能极佳的冲锋衣。瀑布高悬，苔藓环绕，冰水从黑色的礁石落下，人穿行其中，如入秘境，却又不至于浇得一身狼狈。我被蛊惑了：我要买一件冲锋衣。
我打开淘宝开始搜索。一件北面三合一冲锋衣售价两千，一件始祖鸟冲锋衣卖六千。我关掉软件，过一会儿又忍不住打开。代购来不及了，解决办法是在闲鱼上买一件二手。我最后选了一件半价的北面，卖家是个还在读书的大学生，声称这件北面她只穿过一次，九成新，界面展示了羽绒内胆、领子、袖口，还有一个防水的“dryvent”标识。“我和妈妈特地检查了它，干干净净的。”她说。这件衣服通过了平台的验证，我希望它是真的，我也相信它是真的。
带着这件冲锋衣我来到了北欧。抵达冰岛时我将它从旅行箱里拿出来，然后穿上它。但很快我又有了被愚弄的感受。冰岛的首都雷克雅未克是座很小的城市，人也很少，似乎只出现在连锁商超和接驳巴士站点。中国人很多，好像比冰岛人还多——看那些穿着始祖鸟、加拿大鹅、北面的羽绒服冲锋衣，又不太与人交往的亚洲面孔往往就是了。
我和同伴报了一个旅行团。团里有一些从北京来的同龄人，有个男生穿着全套始祖鸟，有个女生穿的北面。路过连绵不尽的苔原，巴士停在加油站，下车买咖啡时，我听到他们讨论。男生说，还是上海金融氛围好，街上的咖啡厅，哪里都能听见债券，IPO。原来他们都是做金融的。后来我们熟悉了一些。男生说，这鸟家的beta冲锋衣真好啊。我说，你是为虚荣买单。他笑了笑又说，我是为科技买单。我没提自己身上这件北面是二手的。
因此，当我站在桑坡村，再次看到如此密集的品牌标志，想到在冰岛，人们身上的“鹅啊鸟啊袋鼠啊猛犸象啊”，还有那件浪费很多时间搞来的二手北面冲锋衣，我觉得有些茫然，还有点儿滑稽。来之前，我从网上看到，这个河南的村子，从皮毛产业起家，有一座UGG雪地靴的正牌代工厂，但只可加工，不可出售。后来，村里的其他厂家找到新出路：生产UGG的高仿。一两千家店得以建立，其他品牌的高仿也从广东、福建流向这里。
在桑坡，一双UGG高仿雪地靴售价180元，一件北面冲锋衣卖300元，一件加拿大鹅羽绒服卖380元。小红书上开始出现“桑坡代购团”，这里也被称作“河南的奥特莱斯”。
我还搜到了一则叫做“桑坡购物直通车”的资讯：
“特惠发团，99元一人。
行程安排：上午指定时间、地点集合乘车赴焦作特色旅游村——桑坡村（95公里，车程约1.5H）。桑坡村是焦作市孟州市的一个有名的少数民族村，素有‘中国毛皮之都’‘中国淘宝村’之称。
购物攻略：小村子藏着你想不到的大牌子，这是让代购最为疯狂的村子，各大知名博主、网红不远千里前来打卡。
这里盛产牛羊肉，牛羊皮毛产业也日渐增多。抵达后可自行品尝当地美食，游客可以到桑坡购买各类毛皮产品（雪地靴、鞋类、服装）。晚上8点集合，带着满满的收获返回温馨的家。”
02
时机不巧，我们决定去桑坡时已经搜不到那种购物大巴了，出了高铁郑州东站，开车共两个小时到孟州。傍晚，下起暴雪，路上车不多，走得慢，不时有追尾事故。半小时后，我看到窗外一面红色招牌——“中国·桑坡”。
来桑坡的路上，冬天的华北平原是一派灰色景象。干旱的村庄，低矮的红砖房，村民提着鸡在路上慢慢走。田里没有庄稼，树没有叶子，空中飘着尘土。但桑坡村的景象则斑斓得多：黄色紫色的霓虹灯，有一座“王府井”的招牌，还有“巴黎街”——路边三个蓝色垃圾桶都印着“巴黎街”。在雪的照映下，灯光散漫地浸染着四周。
很多店关门了。网上的报道说，桑坡常会营业到夜里一两点。我以为是暴雪的缘故，后来得知，是当地政府正在严肃“打假”，还有个说法是日本TBS电台来此暗访，商家决定关门躲风声。
远处，街上一座桥那么大的招牌写着：打击假冒伪劣商品。另一座招牌还写道：要做商标明白使用人，不吃假冒侵权后悔药。
“没事。”一个同事说。她带我们朝一家拉着黑色幕布的店走去。她来桑坡比我早一天。“你看，缝隙里有光，之前村民跟我们说，那就说明店还开着。”
两位同事已在这买了“UGG雪地靴”。我盯着她们的脚，两双靴子，从外观看，和我在北京街头见到的靴子没什么差别，棕色的皮，鞋口一圈米色羊毛，只是一双底高一厘米，一双高三厘米。
穿三厘米高的靴子的同事又说：我这是“周冬雨三公分”。
在桑坡，很多家店都在卖这双“周冬雨同款”。比如现在，我们穿过黑色幕布，首先就在货架上看到了“周冬雨三公分”。店不大，鞋架靠墙，呈现一个U型，摆满“UGG雪地靴”。中间是衣架，也挂着“北面羽绒服”。老板是一对中年男女，清理着包裹，既不热情也不冷淡。
你要37码还是38码，服务员从一堆盒子中抽出一个给我。我对“周冬雨三公分”没兴趣，拿的是一双“勃肯鞋”，原法国品牌。
“你们怎么还能营业？”我问。
“我们老板胆大啊。”
“这和真的有什么区别？”
“咱们家都是工厂货，1:1还原，1:1，你知道是什么意思不？”
他看着我试穿了一双灰色的勃肯鞋，试穿了一双棕色的勃肯鞋，拿来了37码，又拿来了38码。在他的热情之下，似乎不买这双鞋就有些罪过。多少钱，我问。多少钱？他真是个愣小伙，又跑去问老板。180元。我扫码付款了。
同事在旁边翻一件粉色的“北面”羽绒服。她翻出领口里面的标牌：原产地，孟加拉国。这和昨天看的一样啊，她说，前天问另一家的店员，问这衣服真是孟加拉产的吗？店员笑着说，难不成，写孟州？
离开这家店，继续往前走，看到店面有光，就去推门。有人摆手，说不接待了，但也还有些开着。小店都很像，商品也像出自同样的工厂（虽然店主都会声称各自的厂家不同）。然后我们走到了一家“网红店”，它有一盏黄色的霓虹灯，“代购专区”，在黑夜里亮着。两层楼，门口放着一尊雕塑狗。上二层，我看到层层叠叠的衣架，迷宫形状。架子旁还有易拉宝，作为商品介绍：Loro Piana 绿色宋轶同款（《红秀》杂志封面）、Maxmara经典大衣（官网价30900¥）。
一个女生正在试背“LV”老花款皮包，她挎着包，面对镜子。我想知道她背的包卖多少钱，去翻桌上的包，没看到标价。但旁边有个二维码。我扫码，跳出价格，真品的十分之一。配图是小红书里常见的那种图，年轻女性，走在街头，时髦打扮。后来我们又去了另一家“大店”。它的天花板装着白色射灯，墙壁挖空成菱形格子，分装不同的奢侈品包，还有一个玻璃专柜，锁着“爱马仕”、“LV”。一层的正中央，落有一块大屏幕，里面播放时装秀赛场，模特在T台上迈着标准和自信的步伐。即使在桑坡，你依然能察觉到商业世界里的某种秩序。即使在桑坡。
“不准拍照录像啊”，这里的售货员对着我举起的手机说。
快半夜了，风很大，雪也很大，我们手上装着鞋盒的塑料袋泠泠作响。坐在车上，司机在停车场出口的水泥坡前一次次冲刺。我们搓着手，看着车上坡。快越过去了！同事说。但车像只哈气的狗那样微微颤动，轮胎和地面刺耳地摩擦着，随后静止不动。要溜车了，同事又说。
车往后倒。我们下车，想找铲子除掉坡上的冰，一无所获。就这样，我们困在桑坡的一个停车场里，空旷无人，只有袋子里满满的收获。
车终于冲上水泥坡，栏杆抬起。冒着雪，回到酒店，我累了，但还是拿出那双勃肯鞋。我穿着它，在房间的镜子前走，就像开始在餐厅里见到的服务员那样。
第二天我们再次来了桑坡村。雪化了，路上都是灰色的泥水，模糊不清，有些狼狈。当地人在街边支起塑料棚，卖煎饼，羊肉泡馍。热气从棚里散出去。雪堆里有烧过的蜂窝煤，塑料垃圾袋，还有发皱的“UGG”鞋盒。白天，商店名字和街道标志更清晰地展现在我们面前，也更清晰地展现出这里人们的愿景：我在桑坡很想你、发财的风吹到了你兜里。
我想着白天的桑坡和夜晚的桑坡，想到霓虹灯、滥俗的商业招牌和道路上的泥水，也想着真实与虚假的分界。真的还是假的？在桑坡，也许人人都对此有着自己的理解。一个销售员说，只要是UGG，在桑坡你就买不到假的。她的意思是，桑坡的UGG代工厂虽然不能直接卖鞋，却能给其他厂家卖皮。有人说，你想买高仿，在网上还买不到这么真的。继续往前走，我同事的两双“UGG”湿透了。一个中年男子在两旁扫雪，见我们路过，他说：你们的雪地靴，进水了就开胶啊。
“可是我们就是在桑坡买的雪地靴。”
“说的就是这里产的雪地靴。”
03
我第一次认识到“名牌”是上初中的时候。2009年，我从一所农民子弟小学考上一所重点私立初中，周围的同学从菜场摊贩的孩子变成了官员和矿老板的后代，第一次住校，二十个人住在一个大宿舍，鞋子都摆在门口的鞋架上。我听到一个女孩讲话。再怎么差也要穿匡威吧，她说，匡威才三百一双啊。
我不知道匡威是什么，只知道她的语气很坚决，仿佛现有秩序的捍卫者。但对我来说，用两三百买一双鞋子是不可能的。我父母在消费一事的原则首先是实用。五十块就可以买一双帆布鞋，为什么要买名牌？匡威在我同学所穿的鞋子里不算稀罕，更流行的是耐克、阿迪、Jansport，男生穿Airjorden的潮鞋，一双卖一千块。到了冬天，女生还会换上“UGG雪地靴”。那时候，现在我想，她们脚上的UGG应该是真的。
市中心步行街背后有条小巷。巷子很窄，藏在居民楼里，两侧是一些很小的鞋店，橱窗上就摆着高仿的运动鞋，卫衣、帽子、羽绒服。有天我拿着两张钞票走到那里，花了八十块买了一双“匡威”，还花一百块买了一双原标价要一千多的潮鞋。
当我穿上了一双印有“All Star"标志的帆布鞋，我感到安全、合群。当时学校规定每天要跑操。一个班级就是一个整齐的队列。在嘹亮整齐的一二三四中，面前跑动着的无数双脚，我辨认着他们的鞋子，还想到身后的人也会看到我脚上的“All Star"。
“你一看靴子上的UGG标志就能意识到那个人很虚荣啊。”在桑坡村开滴滴的一个中年女人说。
直到现在我也很难说清楚什么时候我才正视自己的虚荣。可能是工作赚钱后。我报复性地消费，买衣服，鞋子，包，旧的可以再换新的，买了第一个还有第二个，像挨饿的人养成了囤积恶习，消费很难填满生活，像没有尽头的游戏。
有很多充满诱惑力的口号和卖点。“oh my god，买它。做更好的你，做更美的你。”环保也是当作卖点——我的上海朋友背着Freitag包，说这是废旧卡车篷布做的，每只包都有独特身份卡哦，我跟着他们去店里买了一只；另一个朋友穿着巴塔哥尼亚，说这是和南美渔业合作，回收渔网做成的冲锋衣。我也把这个牌子的摇粒绒放到了购物车。
想抵御这些并不容易。我还想起另一件有些荒唐的事情。去年，我和朋友从香港机场飞回内地。朋友刷着小红书，“香港机场40号登机口附近的 Lululemon太好买了！”帖子说那家店正在打折。我们有目标了，朋友当场说。此前我对那些瑜伽裤毫无兴趣，但事情已经决定了，我看到朋友坚定的目光，我们必须在今天买到Lululemon。
可能买条瑜伽裤也没坏处，可能总会有用到的时候，我这样说服自己。
离登机还有半小时。朋友说，来得及吗？好怕你错过飞机。来得及，我笃定地说。我背着沉重的书包，朋友拖着行李箱。面前的指示牌写道：走到40号登机口需一刻钟。我们不自觉加快步伐，甚至要跑起来，行李箱轮子轰鸣着划过地面。
我们直奔打折区。说是区，其实只是一条衣架，挨着试衣间。被剩下的瑜伽裤，要么过小，要么过大，不是0码，就是10码，不过当时我们也不知道数字意味着什么，只是随便拿来一叠背心和瑜伽裤，就进到了试衣间。
好，我买这几个。我说。我拿着衣服准备去结账。
好，那我买这几个。朋友说。
试衣间堆放着包、行李箱、牛仔外套、六七条瑜伽裤、五六件运动内衣、牛皮纸袋。
回到北京，我才知道瑜伽裤有不同的尺码，而她选的裤子长度不太对。我选的那套瑜伽服——为了便宜三百块，最终一共付了一千块。拿着账单的我有些懊恼，决定物尽其用——为了穿这套瑜伽服，我还去买了几节普拉提课。又过了一段时间，我不知道将洗过的瑜伽裤放在什么地方。我再没见过那条裤子了。
在桑坡，我也在衣架上见到了“Lululemon”，还有“始祖鸟”，有些仿造很拙劣，歪斜的臂膀，就像一只受困的鸟。
我一边买一边想。弗洛姆在《占有还是存在》里写：
“消费是占有的一种形式，而且可能是今天富裕的工业社会里最重要的一种形式。消费行为的面貌模糊不清：一方面，消费可以消除焦虑，因为一旦占有一样物品，它就不会被拿走；但消费行为要求人们不断消费更多，因为之前的消费很快就不再让人感到愉悦。
现代消费者以这样的公式认同自己：我的存在=我所占有和消费的东西。”
焦虑，消费，占有，存在。也许，有时我会想，也许是因为，在这里，一切变得太快了。或者像那句话说的：一切坚固的东西都已烟消云散了。在不安之中，人总是想要抓住什么，虚幻的东西，实在的东西。父母一辈也许更看重房子，车子。而年轻一代，则是想抓住一支口红，一双鞋子，一件瑜伽裤。
04
回到北京后，有天，我和朋友约在三里屯。我很久没去三里屯，相约在这里是因为朋友想要带我体验一个“中式下午茶”。冬天还没有过去，我们冒着风，脸吹得发麻。蜂窝一样的建筑，商店密密贴着，Gentle monster、始祖鸟、Lululemon、The north face，门口还有等比例放大的乐高玩偶。有栋高楼在装修，一个工人被吊在空中。我有点担心风会将他吹走。
要不要进那些店逛逛？朋友说。我想到桑坡，然后说不了。
到那家“中式下午茶”，上了电梯口，门口摆着一些让客人体验试穿的汉服，团扇。服务员带我们走到里面，人很多，在圆桌围坐，背靠屏风。有人举起手机自拍。有人穿着汉服，头发梳拢，戴一个簪子。有人正在发小红书。
群里收到消息。我打开手机往上划，同事说，他穿着桑坡买的“北面”，路过真的北面旗舰店，心跳加速，还跟店员对视了。另一同事说，虽然脚上的UGG是假的，可是在世贸天阶穿，感觉就像穿着真的啊。从来没人问她脚上的UGG是真的还是假的。
我想起，离开桑坡前，我们去了桑坡众多店铺背后的村子，村里的河流漂浮着泡沫，像是皮草皮革的污染后果。我记得那两天，酒店和餐馆的水也充满石膏味。出于谨慎，“打假”期间，桑坡的商贩不愿向我们透露太多。
在桑坡，靴子迈过雪地，我们看见太阳花的图案，中间还有一个微小的“UGG”。脚印很多，到处都是。于是桑坡的脚印留在这里，当雪化了，它就会消失不见。
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：李颖迪，摄影：戴敏洁，编辑：chen