01
胡秀林走到了离死亡很近的地方，这现状她已经明白。那天，她在儿子家里——为给他带三个孩子她才离开村子进了城。他们生活在长沙郊区一个叫榔梨的地方，在榔梨一个欧式建筑风格小区的一个房间，她一觉醒来，四肢僵硬，眼睛直勾勾地看向空中。早晨，儿媳来到房间。“妈。”儿媳正要说。“孩子半夜哭，你怎么不管？”于是儿媳看到了她僵硬的四肢，看到那双直勾勾的眼睛，还有想要说点什么却无法发声的嘴。
一天过后，胡秀林躺在医院。护士走过来，将她从左边翻到右边，从右边翻到左边。听得到吗？那双直勾勾的眼睛此时终于转了转。
还好，送得及时。在场围坐着她的儿子、女儿、孙子、孙女。是没吃降压药吧？是不是昨晚打的那通电话？还好此刻她没有成为他人的负担，因而谈话走向轻松一面，而非相互犹疑、推卸与指责。
从医院回来后，胡秀林做了两件事，其一，她为自己买了一口黑色的乌木棺材，放在村里的老屋。棺材涂着油亮的漆，头部有祥云纹路，沉甸甸地摆在堂屋中间。七年前，她丈夫便是躺在一口相似的棺材里，在唢呐声、哭声和纸钱灰烬中运上了山。其二，回到长沙，带着如今有些迟缓的身躯，她又按往常的节奏照顾那块地去了。
地，是在城市里凭生造出来的。每当天刚亮，她从儿子的家里出发，一路经过小区里吐出喷泉的石雕蛤蟆、石雕人鱼，保安值守的门禁，车流不息的马路。她不走高架桥，也不看红绿灯，只是奔着对面的山坳去。山坳，连带着平地，被一道灰色的围墙圈起来，原是一家房地产公司用来建楼的，现在没人管。在她之前，已有十多人在这里种地，有男有女，年纪相仿，六七十岁，都来自外地，随子女进了城。
胡秀林占了一亩多地。山坡前有一片，背后还有一片。冬天还没来的时候，她带着来客走上小路。夕阳薄暮，蚊蝇旋转的影子高高低低飘动着。地是长条形的，一些塑料桶分散在四方，下半身给泥巴染了半身黄。桶里存着绿汪汪的雨水。她越过枯竹扎成的篱笆，摘下上海青的嫩芯，不到手掌大。地里有芫荽，小白菜，圆白菜，白萝卜，深深浅浅的绿叶交叉成不同的直线。大蒜叶密密立着。空中飘来腥的气息，尿液和粪便的味道。抬头，远处就是胡秀林儿子的家，垂直的，静止的，将天空割开的高楼。
胡秀林念歌诀一样讲起地里的事。这是她的来处，也是她的皈依：
春天和夏天，日头长一些，五点钟起床。春天要种的最多，辣椒、茄子、豆角、四季豆、冬瓜、南瓜、苦瓜，都是春天种。夏天，白菜、小白菜、萝卜。然后是香菜，鸡毛菜。冬天不种菜，种土豆、油菜、小麦。
红薯呢，四月里种，八月里挖。
玉米，三四月种，七八月收。
花生，清明种完，六月底就能收。
七月种的叫早萝卜，九月种的就叫迟萝卜。
有时候种棉花。长沙不是天天下雨的，可以种棉花，前年给娟她们打了两床棉被。
还有葵花，矮的葵花，结很小的黑瓜子，去年收了八十多斤葵花籽，拿到旁边村里机器去打油，不要钱，他们只要渣滓，用去养鱼，做肥料，打了三十斤油。
她只用一把镰刀，一个锄头，一袋小米样复合肥料。积水的塑料桶是从附近工地捡来的，捡了快两百个，拢总值三十块。在水里化开肥料，一桶能浇半块地。不打农药，随虫子吃。如果一直不下雨，她说，那就偷国家的水，路边的消防栓，大家都去那里偷水。
现在，镰刀、锄头、塑料桶失去了用途。镰刀搁在阳台柜子。那是把老刀，起了锈，还沾了一些泥。锄头呢，靠墙立着。上方是儿媳养的观赏剑兰、鸭掌木、铜钱草。攒下的两百个塑料桶全部卖给了收废品的人。
胡秀林坐进烤火的被炉，看着六岁的孙女调电视。在楼里生活，她总是喜欢把门敞开，微弱的凉风从对面窗户传过来。也许这会让她想到村里的生活。在村里，从没见谁是关着大门过日子的。也因为胡秀林的坚持，这房子可以说变成了半封闭的。
房子只做简朴的装修，三室两厅。客厅和厨房挨在一起，一张木桌子，四把木椅子，靠墙放着一面电视机。读初中的孙子睡在靠近大门的房间，因此来客绝不会忽视男孩的房门，那些醒目的黑色字眼，严禁，禁入，这是我的房间。往里的两间房正对着。一间儿子儿媳睡，另一间胡秀林和小孙女睡，也最小，放完一张上下铺的床就没多少空间了。胡秀林想到要给来客展现地的收获，就从被炉里出来，到了房间。她翻开床单，将下铺床板打开，找出一个麻袋。麻袋里是花生。地里的土不如老家的土，她说，你看看，这花生，干瘪、难看的很。她搓开一颗花生，积尘和红色皮屑一同飞扬着。等那颗干瘪、难看的花生送到嘴里，她又走到冰箱，打开门，展示里面仅存的三颗大白菜，两颗小白菜，一袋油菜，一袋红薯。她的收成只剩下这些了。
但是那葵花给鸟吃掉了好多，鸟来吃，一点办法都没有的，只能去守。
“你抓过一只鸟。”听到这里，孙女在旁边说。“奶奶你忘记了吗？一只普普通通的小鸟。”
那时孙女还要更小，胡秀英带着她去菜地。等孙女大了一些，不爱跟着她去地里了，宁愿待在家，玩手机，打《我的世界》。
小女孩又说，你知道华子吗？我哥哥天天要抽掉一包华子，他还偷我妈妈的钱，还摔手机，抢奶奶的手机。
女孩带着来客去卧室门前看，指着那些黑色的线条说，你瞧我哥哥呀。她坐上一辆塑料滑板车，在客厅里绕圈，绕了两圈就累了，坐在沙发上，拿起手机，在屏幕里把一个个方块叠起来，叠成城堡的样子。
还有个男人坐在一旁。他是女孩的父亲，胡秀林的儿子，四十来岁，戴着眼镜，时间将他的脸填得更宽了。年轻时，他在工地刷油漆，也给小饭店做下手，就是坐在门前往一杯杯的橘子水里兑香精。后来在网上认识了现在的妻子，做工程生意，赚了钱，两人一个接一个的生孩子，像总不嫌多似的，可生下来之后，这些孩子倒像是与他俩无关了。三个孩子一起交给胡秀林——就像她将那棉花、葵花、油菜、白菜的种子或秧苗插到土里，最后长成什么样子，听天由命——现在这第一个孙子成了与全家人为敌的角色，六岁的孙女更爱和手机做朋友，而最小的孙子还在摇篮车里头。
“种地是最不值钱的事。”男人一直说着工程生意，希望将话题引到他身上来。
“年头不好过，工程款收不回，天天催，天天催，明年我去做家庭主夫好了，你说我给大哥开工资每月一万块，给弟开工资每月一万块，养活一大家子，一年到头就我自己赚不了钱。种什么地？都是赔本。”
胡秀英不懂儿子的生意，只是继续讲地里的事。去年，那次中风前，她收了一千多斤红薯，全部挖出来，装进麻袋，让儿子开车拖到电梯。后来她拖着红薯去卖，摆在街边，两块一斤卖掉。但水果是不能种的，时间要太久。前年种西瓜，被路人一偷，就摘掉啦。去年还被人偷了两次辣椒，不知道是谁偷的。她慢慢抬起头。眼睛再也无法集中在什么地方了，如两片浑浊的湖。
麦子以前种过，在老家也种，大哥还是十几岁的时候，我一个人守在田里，清明下了暴雨。我蹲在那里，种了好多小麦，每块地都种了，但下暴雨全部打掉了。
我爷爷是地主，胡秀英记得童年时期连绵的房子，土改期间被拆掉，分走，然后什么都没有了。她是老大，还有三个弟弟。没有东西吃，去生产队记工分，看牛，割很高的锋利的冬茅草，用来喂牛。二十岁那年，她接受了相亲，嫁到一个叫做新麻地的村子。那时候我不同意嫁的，不是自由恋爱，她说，但我家成分不好，最脏最累的活都要做，要是成分好，我就不可能嫁到这里来。新麻地是无尽的石头山，陡峭的山崖囚禁着这里的村子也囚禁着这里的人。房子那么小，没有墙，用竹板围起来，就在堂屋生了四个孩子，都在那里生的，没办结婚证，我不同意，但是孩子也生了，她说。
后来，她和丈夫一起种水稻，种麦子，种烟叶，种红薯，养大四个孩子。孩子一个个离开村子，去了城市，带回金钱，也建起新的水泥房屋。鞭炮声轰鸣作响。搬进新家后，没多久，丈夫生了肠癌。那是一天福都没享到，她形容丈夫。她独自在村子里继续生活。再然后，孩子有了孩子。进城七年，她很少离开儿子家这片地方，只有一次去了湘江边，看领袖的头像。韶山是她一直想去的，但也还没去过。直到又有了地，胡秀林才像主人似的去照看那些菜秧子。
2024年1月，冬天，胡秀林接到电话。电话里说，地被推了。推土机铲平一切，填上沙子。她因此失去了一千颗油菜、一百颗白菜、一小块土里种着的迟萝卜、两百多颗土豆。推地一事早有传闻，人们说附近的高科技公司要建楼了，也有说是外国人要来此参观，失了形象。但直到推土机开进地里前，没人相信这会真的发生。
她重新带着来客去看那块地。铁门上了锁，人站在缝隙前。山坳盖上绿色纺织布，就像长出了新鲜的皮肤，随泥土厚度起伏蜿蜒着，唯有一些塑料桶留在纺织布上面。什么都没有了，她说，我的油菜，白菜，萝卜，都被沙子盖掉了。她穿过马路，走到另一个工地。铁皮瓦挡在面前，扎着铁丝，上面有一个“施工重地，禁止种菜”的牌子，底下是块凹陷的地，可能曾是个垃圾场。芦苇连绵，掩盖着铁皮罐、泡沫盒子和浑黄的废水，另一侧是零散的一块块方形菜地，种着成片红菜苔，还有白菜和卷心菜，胀得快烂了。
胡秀林贪婪地看着这里的地，又想到老家屋后的那座山，山上有一片她种下的竹子，一百多颗。春天，竹笋又甜又好吃。当她离开村子，进了城，竹林生了虫，一颗都没有了。没有了，地也没有了，如那场暴雨打掉了田里的麦子，如她的人生中占有过又被轻易剥夺的那些记忆。
02
早晨从叫醒女儿开始。别睡了，醒醒，陈瑙走到孩子门前，敲上两声。第一遍总是叫不醒女儿的。她先到厨房，盛前晚准备的粥，通常是黑米、莲子、百合，或者蒸一笼银丝卷、黄金糕、南瓜饼。一刻钟过去，再到女儿门前。再不起就真迟到了啊。这回的敲门声要更重。女儿睡眼朦胧推开门，来到浴室。牙刷提前用开水烫好了。如果女儿把牙刷刷头往下放，陈瑙是一定忍受不了的，会固执地将它倒过来。
吃完饭，她先下楼，启动电瓶车。女儿随后下来，也上车，坐在后面。两个身子坐稳后，陈瑙沉下两只脚，张开船桨一般，车和人才一齐往前越过小区门槛。外面是条窄路，车子却很多，拥堵不断。电瓶在车和车之间穿梭。如果是雨天，塑料雨衣沾了水，沉沉地贴在身上。如果到了夏天，烈日糊得睁不开眼睛。冬天，湿冷的风像割脸似的，就在前面搭上棉袄围挡。她这样送女儿去学校也有五六年了。
女儿进了校，电瓶车调头，往菜市场开去。想吃什么，她总在送女儿的路上这么问。其实女儿多数时候都给不出答案。随便、都可以、都行。在菜市场里她就着心情挑，新鲜的平菇、鸡腿菇，牛腱子，卤鸡爪，洗掉生蚝上面的泥，有次挑了一锅大闸蟹，没想到在桶里淹死了。最后买一袋荸荠回家。生的荸荠更脆，更好吃，不过她担心寄生虫，折中办法是用开水烫一遍。做好中饭，再开车去接。回到家，摘掉两个头盔，将桌上保护热气的笼子打开。吃过饭，女儿缩在沙发里睡午觉，她躺在一旁看手机。半小时过去，她拍醒女儿，开车去送，回来做晚饭，晚上再去接。忍受重复。这便是一个家庭主妇最大的职责。
生第二个女儿时陈瑙已经三十六岁。可能因为年纪大了，女儿出生后，病总好不全，一阵一阵烧，身上生出鱼鳞一样的皮块。她去医院，拿回黑色的药膏，总是在晚上——那会儿家里的灯坏了一盏——在灰白色的灯光下面，让女儿的两条腿搭在她身上，她拿来保鲜膜，将药膏敷上去，裹上厚厚一圈。有霾的时候，女儿发了哮喘。她决心给女儿办休学，带她离开长沙，到广东一个叫海丰的县城呆着。温暖的空气能对女儿更好，她这样想着。
也是在那一年，家里进了小偷。再回到长沙，她发觉厨房抽油烟机的那面窗户被砸了，玻璃碎了一地。窗户是深蓝色的，积了多年的油渍，如今敞开着大口，最外面不锈钢防盗网断了好几根。家里没放什么值钱的东西，倒没丢什么，除了两根k金项链。没人报警，邻居也没在意。她大概猜想，应该是在某个夜晚，小偷一直爬到顶层，越过栏杆，站在屋外的平台，冒着跌落的风险，从上往下撬开不锈钢网。她能想到他得手的表情，然后进到家里，翻开衣柜，化妆台，书桌。
太好笑啦，他一定大失所望，什么都没有。她后来转述时这样说。
这座位于八层的房子是丈夫2001年买下的。因为顶层，价格也最便宜。陈瑙最初倒不担心渗水的问题，买房时听说顶层还附赠一块地，她便想，未来这地一定有所用途。她和丈夫在房子里度过了最初的婚姻时间，养大了第一个女儿。丈夫做油漆生意，她帮忙打理会计事务，后来到新东方厨校进修，开过饭店。饭店生意不算顺利吧，挣的都是些辛苦钱，早晨三点起床，忙活到晚上十点。等第二个女儿出生，见这女儿身体不好，她关掉饭店，终于甘心接受了母亲的角色。
如果将生活比作剧场，那么陈瑙的幕后、台前，此后便完完全全聚焦在这座房子里了。
每天拖三遍地。碎布做的拖把在瓷砖上留下蜗牛粘液样的痕迹。拖到丈夫和女儿的脚下。请抬脚。他们抬脚。再将拖鞋拿到拖把上擦一擦底。在桌前摆满盘子，做完饭，先不吃，要到厨房里洗净锅，擦干灶台。洗一桶衣服，晾一桶衣服，阴雨天晾不干，在丈夫和女儿洗澡前将衣服拿到暖炉上烤，有时没注意，把内衣烤出一个洞。老了，老了，记不住事了，她说。
丈夫：
总见在花钱，悠着点吧。只出不进，自己去算账。
陈瑙：
杂费很多。每天买菜买水果，都是在网上进行，昨天还给女儿买了药。
大女儿在房间里工作。二女儿在房间里学习。丈夫在客厅躺着，宣称在炒股。陈瑙是这出戏的主角却又不是。于是在某个时刻，她上楼，在楼顶开了一块新天地。
先是从楼下的五金店买来一些红砖，搭在金属板上，围拢一个正方形，搭了三层。金属板原是用来隔热的，两层板子中间夹一层泡沫，随着时间它逐渐老去身上也生出星星点点的锈印。再运来黑色的泥，铺在塑料布上。最先种辣椒、白菜、萝卜、红菜苔、小番茄，然后是紫苏叶、大蒜。中央还有一些塑料桶，装了厚厚的泥，插上竹子，让豆角和苦瓜攀着弯弯的胡须。她不爱用化肥，只将打过的鸡蛋壳、留下的剩饭剩菜沤在一起，过上一段时间就浇到菜地，养肥橘色的苦瓜、深邃的紫苏叶。有时靠雨水。有时从家里打水到楼顶。冬天好一点，一周浇一次。夏天就要勤快一些，每天都要浇。
这是妈妈自己种的——现在，每当做豆腐蛤蜊汤（里面飘着紫苏叶），萝卜炖牛腩，清炒红菜苔，陈瑙都要自豪地向两个女儿补充一句。
从地理上说，胡秀林的地——还未被推倒前——处在长沙的郊区地带。那么陈瑙的地，则是在长沙城中心。地对面是座高三十层的楼房。刚住进来时，这房子还没起。后来这楼遮去不少家里的阳光。再远处是全季酒店、一座摩天轮，夜晚散发出重重叠叠的灯影，如鬼魅游荡的背景。还有些相似的老楼，人们在楼顶晾着床单，有座球形水塔。不过放眼望去，灰扑扑的楼群中，只有陈瑙家的楼顶是绿色的。
后来女儿身体好了些，她想到要继续工作。拿了五万块去投资楼下汗蒸馆，被老板说服的，不出一年，店子倒了。她又找到辅导家教的活，教三年级的孩子，语文和数学。去辅导前她紧张得通宵睡不着。于是还有紫燕百味鸡的服务员、月嫂、商场保洁员这些选项。想到家里还有个没长大的孩子呢，或者说也出于对外面世界的恐惧吧，她还是自我说服，放弃了。
陈瑙：
孩子们：我这一次下死决心和你爸离婚，如果你爸不答应，我去跳湘江。
你等法院传票吧。
他要和别的女人生儿子，难怪这些天，天天念叨儿子的事。
丈夫：
她是个疯子，在群里乱讲，疯子。没有起码做人的准则。
她老是盯着手机不放，小区邻居都为我鸣不平。
如果欺瞒是无声无息的也就罢了。她总是如此轻巧地就能发现证据和端倪，好像丈夫从没打算刻意隐瞒她——毕竟欺瞒也要花心思和功夫。拟好离婚协议。解散家庭微信群。财产分割时丈夫还在说个不停，这家里哪分钱不是我赚的。
过年，她带着女儿又去了海丰。黑夜里湿润的海风吹得人眼睛发紧，她和女儿走在海岸，讲这次一定要离婚。我这心脏总突突跳个没完。她以此作为坚持离婚的理由。回想起童年开端，困苦的农村生活，糠咽菜，酱萝卜，带到学校配白米饭吃，吃一周，回家将剩菜倒在猪槽，父亲不忍浪费，竟又从猪槽中捡起萝卜来。
十八岁她开始和丈夫恋爱，也是在那年她的母亲喝农药自杀。丈夫寄来情书。瑙，好久不见，甚是想念。怀孕，结婚。她和丈夫一起迁徙，从南方到北方，再回到南方。钱一捆捆来到家里，把人喂饱了，让丈夫的身体和精神都像气球一样膨胀起来。一夜之间丈夫又失去了钱。两人都得了失心疯，丈夫盯住股市的k线图，而她盯住的则是丈夫的手机。我的心脏就是从那时候开始突突跳个没完。
回到长沙，她种地越来越勤快。有天女儿回家，走到楼顶，刚踩上金属板，掀起一大片灰色的鸟。鸟啄去了叶子，只剩下粗糙的脉。她加紧巡逻，每日到菜地蹲守多次。后来在地里竖起木棍，套上红色和白色的塑料袋，佯装是城里的稻草人。这方法倒十分有效。
女儿问她。“要不要再婚。”她蹲在地上，拔土里的杂草。
“不找，”她说，“人活到半程，男人不是想骗钱，就是想找免费保姆。”
楼顶绿意盎然，四季未曾间断，有时夹杂星星点点的红色。她摘下成串的番茄和辣椒。葱是每天都能摘的，空中总是掐断的辛辣味。
另一天，菜地出现了狗的身影。那是一只小狗，长长的白毛，身上很脏，看不出品种，有一双胆怯又无辜的眼睛。那时陈瑙到菜市场去买蘑菇。蘑菇摊贩认为她也许是个生活条件不错的人，执意要将狗送给她。狗一岁多，在蔬菜堆中生过两个孩子。分娩让它有了漏尿的习惯。狗爱去楼顶，围着菜地转，但从不破坏什么，偶尔还会对着盘旋空中的麻雀叫，像帮着陈瑙捍卫这里似的。
五十岁那年，二女儿提出自己睡。我们分房间吧，妈妈。一个女儿已经远离了她，而另一个女儿正在尝试摆脱她。
现在，只有这狗跟在陈瑙身后。冬天，下了冻雨。楼顶的电线垂下晶莹的泪水。油菜的叶子上结出一颗颗小冰珠，沉甸甸地搭在彼此身上。狗冲出去老远，越过石柱，围着稻草人转了两圈。这冻雨不会压垮楼顶上的菜，让屋子塌了吧，陈瑙自言自语。风来了，将稻草人吹得哒哒响。狗叫了两声。
03
那天在医院我看见我奶奶躺在病床上鼻子里都是血，于是我知道了这是迫在眉睫的死亡将她在病床上的身体压出了形状。空气中是充盈的消毒水味，人们带着紧张、疲倦或木然的神情。
路上我母亲一直说，昨天晚上她不该给我奶奶打那通电话，讲她前夫的事。她说这是她的罪但她就是那种要将自己的不幸昭告天下的人。
在2023年冬末的这一天，我奶奶与我母亲坐在一起，聊着两块菜地的事。房子的女主人回家了，搬回一盆孔雀竹，叶子落雨一样摆在客厅。时间到了，母亲说我们该走了。拿点萝卜回去，我奶奶说，这是迟萝卜腌的加了辣椒和盐。奶奶又说你拿点桶走吧，回家去种豆角。我母亲说不用了她那里桶很多。那天晚上我梦到房子着火了，大火从隔壁来一直烧到楼顶。我和母亲在客厅。母亲问我逃走前要带些什么，我说我不知道。我问她你呢。她说楼顶的菜啊，不能让它们给全烧了。我看到火苗正从窗外爬进来。
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：李颖迪，摄影：李颖迪，编辑：chen