儿子的幼儿园坐落在小区的一角，每每到了放学的时段，区域内的交通拥堵是一种定时景观。来接孩子的大多数都是祖父母们，这种交接颇有天伦之乐的意味。沿着环形的内部道路，坐落于小区中央的社区养老院并不显眼，每每在接娃路上经过此处，透过窗户可以看到一些老太太们张望的眼神。人的开始和终点，在一条环线上完成了闭合，这里的热闹和那里的清冷，尽收眼底。
父母前往上海西区一座高档的养老设施探望一位长辈，这里主打的是酒店式公寓养老，健身房、棋牌室、电影院，各种文化设施一应俱全；入住的老人，不是退休干部就是知识分子，日常的琴棋书画社团活动也是五彩斑斓。
然而，使父亲最为印象深刻的并非豪华的养老设施，也不是远比社区养老更为舒适的居住环境，而是这位长辈仍旧保持了“节约”的习惯，宁愿70多平米的居室一片昏暗，也不愿意在小辈探视时打开一盏灯。“大约这里的收费标准不含平时的水电费，而且是商业用电的关系吧。”母亲很自然地解惑道。
上海已经是一座重度老龄化城市，考虑到“少子化”也日益成为不争的事实，一个橄榄形的社会人口图景展开在我们眼前。当翻阅《老后破产》《老人漂泊社会》《老后两代破产》这几本由“译文纪实”推出的书籍时，好比在翻阅一部寓言。
NHK忠实地记录了日本社会在遭遇超额老龄化之后的矛盾冲突。这种社会现象看似并不剧烈，比照《中年危机观察》里，由于“泡沫经济”时代的破裂，失魂落魄的中青年们，独居老年人所遇到的这场风暴悄无声息。
然而，透过纪录片以及书籍的表述，我们看到的却是窘迫不堪的现状，公寓里倚叠如山的垃圾，被医院赶出病房的失能老者，被迫在一家家机构间“漂泊”的老人。与老者一道出现的子女们，有的弃之不顾，有的自身难保，更有甚者选择与老人一同结束生命，结束这个漫长的季节。
著名电影《入殓师》里，失业青年大悟为了广告上的高收入“误入”入殓师的行当，从开始的不解、嫌弃，到最后认识到该行业的使命，完成了一种日式生死哲学的传递。
死亡，这个终点确实是人生唯一的确定性，但是在确定性之前的岁月该如何度过，却成为了一道难题。一旦无法过独居生活，他们就将被迫走出家门，无条件地听从别人的安排，辗转“漂泊”于基层政府及照护负责人所介绍的养老设施之间。——这是他们真正希望的老后生活吗？
《老人漂泊社会》提到的大井先生，当时88岁，因为老伴的突然离世，老先生的原本安定、顺遂的晚年生活一下子分崩离析，陷入到了无尽的恶性循环之中。由于没有子女，独自居住的他举步维艰，随着年龄的上升已经丧失了自顾的能力。
在老伴在世的日子里，大井先生仍旧坚持到运输公司上班，这份司机的工作一直干到了75岁，即便如此，他最后的退休金也只有每月65000日元（约合人民币3100元），这距离入住东京市区长期照护机构的门槛——20万日元相去甚远，在被医院判断为不再需要医疗性诊治之后，他就不得不加入老年漂泊的队伍，由政府机构出面帮他寻找短期照护的床位。
如果看了纪录片，你一定会为大井先生故事的结局感到矛盾，千方百计的寻找加上媒体的报道，他终于找到了一个常住的机构，漂泊终于告一段落，然而代价是他的居所被抵押，一生所有的奋斗和关于夫人的记忆在他前脚搬出之后，立刻拆除殆尽。这位坐在轮椅上的老人，手捧着老伴的骨灰瓮，一个劲儿地对工作人员“千恩万谢”。
“给你们添麻烦了。”许多老人说着类似的话语，向NHK记者表达一种羞愧的情绪。老年人为这个国家、社会奉献了自己的青春，从功利意义上，“团块世代”们为日本经济“二战”后的迅速崛起贡献了自己的全部，难道老了之后失去了劳动力的他们就应该被弃之不顾吗？这是NHK镜头背后，采编团队产生的巨大困惑。
2015年的日剧《家庭的模样》里，西田敏行扮演老父亲，从静冈县烧津市一路上京来到了儿子大介购买的Loft公寓里，这位老渔民和自己的儿子爆发了一系列的矛盾冲突，同时也在电视剧里对着无数的日本观众阐释了关于日本“麻烦文化”的一种变调。
他的儿子大介认为这已经是一个家庭解体的时代，自己活得好就可以了，不必结婚，“男人到了40岁，会和自己的习惯结婚的”，“人是麻烦的根源”……这些名台词把这个古怪的中青年男性形象立住了，同时观众也会自发地认同大介的感受。但是，作为“闯入者”的父亲并不这么思考，他的想法是“人活在世上，就是给人添麻烦的”，老伴去世之后，父亲一改往日孤僻不善言词的形象，变得开朗积极起来，一到东京就交到了大把朋友。
撇除电视剧的说教意味，添麻烦被转换成了人与人之间的“连结”（日本人可能更喜欢说羁绊）。大介的独身主义好比一座孤岛，这样的岛屿在东京这样的特大城市里比比皆是，且天天都在生成，但这似乎是一座自我切断的孤岛，也就是岛屿之间的相互关联是被岛主自行隔绝的。自我本位与家庭本位的易位，“团块世代”与“泡沫世代”以及后续“宽松世代”的价值交接，已经出现了某种意义上的崩坏。什么都不做，等待你的就是寂寞的晚年？父亲的愤怒，大介的沉默，既是写实，也是抛给观众的质问。
当然也不是所有子女都会抛却照护父母的责任，相反一部分的人尽力了，然而他们面对的，或许也是我们不想面对的。
《老后两代破产》里记录了这样一个惨烈的故事，2015年，岩手县一家媒体报道了当地一位90多岁的母亲和60多岁的儿子一同身亡的社会新闻，儿子武在生前竭尽全力地照护年迈的母亲。由于无法支付母亲长期养老的费用，武选择放弃工作，回家照顾母亲。
这样的事件虽说是悲剧，但是在日本也不算特殊。按照日本官方的统计数据，因为看护父母而辞职的人数每年达到了10万人，辞去工作后由于日本人的预期寿命全球领先，这些已经迈入中年门槛的子女通常需要照护父母十年乃至几十年，子女先父母离世的消息在这组关系中亦是寻常的案例。
NHK更是直接把地方政府看护资源的短缺放置在了观众眼前。武和母亲的悲剧最大的根源就是看护资源的昂贵，而且即便能够支付得起每日数千日元的照护费用，看护人手的离职和流失也是迫切需要解决的问题。实际照顾过老人，你会明白这绝对是一件费心力的工作，不仅仅因为老人的失能会带来的不便与污秽，更多的是那种弥漫在照护工作中的负面情绪。
近年来，日本多地爆出养老机构中的丑闻与案件，工作人员长期高强度的工作以及相对微薄的收入，让一些人不堪重负，选择投毒、放火乃至直接杀害机构中的老人，而社会层面上也不乏否定老人存在意义的言论。
“老去是一种罪过吗？”
“现今的时代，人们似乎已不再因长寿而感到由衷的喜悦了……”
《老人漂泊社会》《老后两代破产》的序言里，用不同的形式，表述了时下日本社会的深重危机。但是就像文章开头提到的那般，这场危机就像是你静悄悄地观察窗外的降雪一般，隔着玻璃，中青年们能够预感到“大难临头”，但也许没有人真的有勇气主动地打开窗户，看看被雪压断的枝桠，更别说打开门奋力清扫成吨的积雪了。
人无法选择自己的出生，也无法选择（在普通情况下）自己的死亡。
如果留心关注上海本地新闻媒体的报道，你会发现这些年来，走失的老人已经成为了本埠新闻不可缺少的元素，这些老人的子女从全国各地跑到上海来工作，老人原先留在老家照顾留守子女，而后又要到大城市里继续照料孩子们的生活起居。
老年生活的被剥夺，似乎不需要他们自己的同意，面对孙辈们的笑脸相迎，站在幼儿园门口的祖辈们也只能报以笑容。这是我们国度传统文化所暗含的家族使命，这里说的“被剥夺”，在大多数老人的眼里是自然而然，但是真的要问他们到老了如何自处，或许他们又会告诉你——“我们不会麻烦你的”。
还是来自《家庭的模样》里的台词，大介的父亲在年轻的时候常说——“孤零零地漂泊在海上的感觉最好了”。确实，自己的后方有老婆坐镇，自己只需要做好渔民，就完成了父亲的角色扮演。但是说到底，人生不仅是场角色扮演游戏，人生的角色注定了它有成长，它必然有一个“老”的结局，以及看得见的终点。
“当一个人上了年纪无法过独居生活、无法表达自己的意志后，纵然有心去解决这个问题，也必将面对进退维谷的艰难选择。因此，我们需要未雨绸缪，在陷入这种困局之前，认真考虑‘自己老后准备在何处、与谁一起、如何度过’，提前做好老后规划——这才是守护自我人生的唯一办法。”
NHK的总结或许陈旧，但是依旧刺耳，社会的发展不由得我们停下来思索，只有在面对问题的时候，才能给出每个人自己的答案，这几本书或许可以在川流不息的周而复始中给你一些“提前量”，更好地面对不敢面对的前路。
本文来自微信公众号：非虚构时间 （ID：non-fiction702），作者：吴昊