酒是催化剂，它催化出有别于女性社会角色的另一种状态，打开一些足以透气的、互相了解的门与窗，让人重新认识自我和周遭。
酒是按部就班的人生里，唯一的例外
（吴语，29岁，公司职员）
我的酒量很好，白酒能喝七两到一斤都不醉，但这事儿没有人知道。
第一次喝酒是高中时的前男友带我的，我们在网吧楼下的串儿店吃饭，喝了点酒。我当时只是感觉自己好像擅长喝酒，并没有想太多。
我高三的时候住校，既辛苦又压抑，感觉自己的压力特别大。有一次，我就在学校附近的超市买了一瓶100毫升的白酒，晚上一个人在宿舍喝。喝完以后，我没有什么醉了的感觉，但是觉得脑袋很空，像吃菌子中毒的感受——人是清醒的，但脑子里没有任何事情。那种感觉太好了，像是你的身体还在这儿，但你的思想已经从身体里被剥离出去了。
后来，我每次买一瓶半斤的白酒，分两三次喝完。我虽然晚上喝了酒，但白天不会有任何身体上的难受，第二天能正常上课、写作业。
但是情况越来越严重，我慢慢有点上瘾。每天晚上，我和室友在熄灯后偷偷地躲在被子里打着手电筒做题，然后我必须悄悄地再喝酒才能睡觉。中午午休，吃完饭，我也得悄悄地喝一点。我喝的量也在增加，之前一瓶半斤的白酒要分两三次喝，后来一次就能喝完。
从头到尾，没有任何人发现我偷偷地喝酒，我感觉自己的状态有点吓人。我们家没有酗酒的人，当时距离高考只有两三个月了，我感觉很害怕，所以决定紧急刹车。我在戒酒期间也有一些反应，不喝酒就会觉得很烦躁。
接着就是高考、上大学、工作⋯⋯人生好像就是这么按部就班的。高三时酗酒的事情，我从没跟人提起过。上大学期间，大家聚会喝啤酒，我喝了一杯就感觉晕了，大家都以为我酒量差。
我才发现，原来我只是擅长喝白酒呀。
酒桌上，我感受到真正的女性互助
（陈墨，27岁，广告公司职员）
刚毕业的时候，我进入了一家小型公司。那家公司的“酒文化”特别严重。
入职第一年，公司在内蒙古开年会，老板带了我和几个刚毕业的年轻女生去。年会当天，老板叫了很多客户来参加。一群上了年纪的男客户，看我们在台上唱歌、跳舞、变魔术。之后，老板让我们挨个去给客户和领导敬酒。
我看到有的客户趁着酒劲儿，拽着一个女生的手。我当时就很不喜欢那种场景，暗暗发誓自己一定不喝。我当时想了一个办法，拿了一杯水装作喝酒的样子，直接干了，然后回到座位上，偷偷用手帮自己催吐。我们组里除了我，还有一个小主任和两个刚毕业的女生。我跟她们说，我吐了，需要她们扶着我回酒店。我当时觉得自己好像在帮助其他女生，很开心。
我不懂为什么男性好像总是觉得女性的酒量不好，还总想看她们喝多。大学的时候，我们班上的几个男生约我们宿舍的女生一起喝酒，他们一开始表现得很能喝，结果最后都被我给喝倒了。第二天，我和舍友们去食堂吃饭，碰到其中一个男生，我问他，其他人呢，他说他们都喝多了没起来。我当时心里可高兴了。
总之，类似的公司酒局发生了好几次，我每次都是喝一杯，然后就开始表演“喝吐了”。领导有时候也有点怀疑，后来他不让其他人再扶我，让我一个人待在厕所。之后没过多久，公司调整业务线，给我们每个人1000块钱，让大家离职，当时我也不懂劳动法，还很高兴，想着终于不用在那儿干了。
其实更早些时候，喝酒对我来说是快乐的记忆。高中毕业时，我的妈妈会带我一起酿葡萄酒。我们去山上采山葡萄，放到背着的小筐里，回来后放在好几个玻璃罐子里酿葡萄酒，三背篓的山葡萄才能酿出大概一升酒。
去年秋天，我自己在网上买了新疆的葡萄酿酒。有天晚上，我把酿好的酒倒出来一点，一个人坐在桌边喝，那味道比记忆中的山葡萄酒更好喝。葡萄酒顺着肠胃往下滑，香味一直在嘴边留存着。
喝酒放大了我不曾意识到的情绪
（月月，30岁，创业者）
我一直挺喜欢喝酒的，但是之前因为工作忙，喝得很少。2020年，我结束了持续三年多的工作，待业在家期间，成了我喝酒喝得最凶的时候。
有工作的时候，考虑到第二天还要上班，我喝酒就会克制。但完全休息的时候，我每次都要喝上头才行，不然就觉得这个酒像没喝似的。
每次从开始喝到喝醉，是一个快乐感逐渐上升的过程。可心情一旦达到某一个最高点，就会断崖式下跌。而且到了这个阶段，我反而停不下来，必须继续喝下去。我喝到最后的结果就是会失控，会开始大哭，整个人进入一种很抑郁的状态。
我有一次照常喝醉了，躺在屋子里大哭。喝酒前，我和同住的一位朋友正在看综艺节目，其中一个镜头是一个人给他的朋友系鞋带，喝醉了的我一直缠着朋友问：“如果是我的鞋带松开了，你能不能帮我系鞋带？”
朋友后来说，我每次喝多了，都会发展出一些恐怖的人格，比如对着阳台说想跳下去，或躺在卧室的地上狂哭不止，甚至伤害自己。
朋友问我“你是不是心里难受，想发泄”，但我感觉，自己在平日里并没有什么焦虑的事情，我在平时是一个很冷静、克制的人。或许是喝酒放大了我潜意识里的焦虑，让朋友看到了另一个我。
但也是一次次地醉酒，我才发现朋友的重要性。每次喝醉，我总是拉着她聊抽象的哲学问题，或做一些我过后就会忘记的、无理取闹的事情，但朋友都一次次地照顾我。有时候醉酒了，我会带异性回家，但那些关系都很短暂，只有朋友始终陪伴着我。
去年我生日那天，我又一次醉酒，折腾了一晚后，朋友带我去了医院，我被确诊为中度酒精依赖。从那之后，我下定决心戒酒，现在只喝苏打水。
喝酒最初是为了放松，但生活里也有别的事情可以放松自己，酒精给身体带来的损害还是太大了，主要是还给周围的人带来麻烦。
退休后，我才真正地享受喝酒
（宋姨，56岁，退休公务员）
我在年轻的时候，因为工作需要，参加单位的应酬酒局是常事。当时职场上的风气就是那样，一个单位的领导出去工作、交流，要是有一个会喝酒的女干部，工作就会非常顺利，尤其要是她再长得好看点，那就更顺利了。
我有一个好朋友，她所在的部门需要跟财政的相关领导申请经费，那个领导就在酒桌上跟她说：“你要是把这杯酒干了，我明天就给你争取5万块钱资金。”那一杯酒快有半斤，她就干了，结果干完直接不行了，昏迷了。
我也属于不太能喝酒的，只要一喝多就会心跳加速、脸红。但是你也不能说“喝不了酒”，说了就会很尴尬。我经常喝到一半就得去卫生间吐，吐完回到桌上，装作没事儿似的。年轻的时候，我感觉这是一种事业心和责任感。有些场面下你必须得喝酒，才能给对方更好的印象。
我总结，桌上劝酒的基本都是男性，女性之间很少有劝酒的。女性之间好像会遵循一个潜规则——这个酒桌上，如果有一个女人的酒量特别好，那其他的女人好像一下就放松了，但是大伙儿都不愿意主动去当那个能喝的人。
如果确实没人能喝，女同事之间也会互相说好话，每个人喝一点，互相帮忙，把喝酒这件事情解决。男人就不一样，好像互相之间总是比着喝，也有不能喝的男人，但他肯定就挺尴尬的。
后来有规定了，下班之后不允许领导、干部组织酒局，这种事儿也就变少了。
工作的时候，我从来没有享受过所谓的“喝酒的乐趣”，我感觉对大部分职场女性来说，它只是一种无奈的工具。现在退休了，没事儿的时候和家里人吃饭喝一点，我才真正地发现喝酒的那种休闲、放松的感受，也能分辨出好酒的那种绵软，而不是像过去那种感觉，喝酒只有难受。
现在也有以前的同事找我吃饭喝酒，但我都拒绝了。大家在一起还是聊以前职场上的那些事儿，谁又升迁了、什么职位又换成谁了。
没有人关心你现在的生活，而过去的那些事，我已经不是很感兴趣了。
本文来自微信公众号：F小姐MissF（ID：newMissF），作者：崔斯也，编辑：腾宇