老六坐在我对面。他长相属于端庄的，浓眉大眼，鼻直口方。一丝不苟的五官，一笔一画在国字脸上写着“严肃”二字。“最近，我酒量越来越差。”老六认真地说。
从前，老六确实好酒量。白酒我不清楚，啤酒是大绿棒子六瓶。每次吃饭，他都不许服务员把空酒瓶收走，为了计数。喝着喝着，他就去数脚下的瓶子，一、二、三。嗯，然后可以放心接着喝。一旦数到第六瓶，他就会说：“哦天呐，我应该醉了。”
有时候酒不够，大家就把自己的空酒瓶，悄悄放到老六脚边，哪怕他只喝了两瓶，俯身数着脚下：“一、二、三、四、五……”他皱了皱眉：“噢，天呐，我今天喝得太快，最多只能再喝最后一瓶了。”所以，对这种不识数的人，什么酒量下降？见鬼，我是不信的。
二十年前，老六热衷组织饭局，吆喝大家聚餐，年纪轻轻号称“老男人局”。虽然每天都是小脏馆儿，家常菜，加大绿棒子工业水啤，但大家喜欢参加，最主要的原因，是他经常在酒桌上能很具表演性地点燃一些灵感火花，说出一些“家常话”。这些话挺逗，但想想又有些道理。这说明两点：一来他是个善于思考的人，二是他的思想成本不算太高。
有一句他经常说的话，叫“人终于到齐了”。这句话听起来很平常，但在老六那里，会变得很有喜感。比如晚上组织了一个十来人的饭局，由于他不识数，有六个人落座，老六就会站起身来，端着酒杯，一脸庄严地说：“人，终于到齐了，来吧，咱们走一个。”酒杯还没放下，外头又来了一位！
咦？老六看着新坐下的那位，若有所思六秒。幸好他早年做过羞耻感切除手术，丝毫也不尴尬，继续站起来说“这次人终于到齐了”，当然之后还会有“这次人总算终于到齐了”“这次人真的绝对终于到齐了”……以至于，他只要说到“人”字，大家就会齐声说“终于到齐了”。
这几年不知道为什么，从前的“老男人们”开始忙了起来，聚会经常锣齐鼓不齐，四五个人的聚餐已经堪称“大局”。那天在福满园吃饭，凉菜都吃完了，依然只有我和老六俩人。老六是个仪式感超强的人，“来吧”，他把盘子里的带鱼块儿摆了一长溜儿——不会是鱼头鱼尾酒的意思吧？只见他端起酒杯对我说：“人，终于到齐了！”话里有点伤感。
现在的老男人局，确实有些日暮途穷的意思……我刚起了话头儿，就被老六打断：“瞧您，又把自己当人了。”这是老六喜欢说的另一句家常话，为的是提醒对方，这个世界自己不停运转，而生活在这里的我们，其实早已经卑微到了尘埃里。我常被老六这句话得哑口无言，因为它戳中了我的痛点。
谋生不易，如履薄冰，什么声名、才华，更多的时候，不妨把它理解成自己运气好一点罢了。因此应该时刻警醒，千万别把自己当回事儿，这世界可以轻贱的，貌似只有自己。平时每有志得意满的苗头，我都会想起老六这句话，它甚至有些禅意。所以也难怪有人愿意，把老六饭桌上碎嘴唠叨的“家常话”奉为所谓“金句”。
老六类似的“家常话”有很多，比如说，你表扬老六书做得不错，他会回答“不过是一片浮云”。你夸老六长得体面，他会说“这不重要”。你赞叹老六既睿智又英俊，他会说“此话倒也有理”。总之只要是褒奖他的，他都会扭捏地表示同意，还显得云淡风轻。但万一遇到反对意见，他的表达同样委婉，轻者会说“我不得不说两句”，表明自己不卑不亢的态度；严重时则是“让我们说点儿美好的事情吧”，既不驳对方的面子，同时又可以彰显自己宅心仁厚，不忍心去辩驳。
不过，老六话术的核心在于，他能把温婉娇羞、指向含混的文字，用坚定铿锵、毋庸置疑且十分悲壮的语气说出来。相信熟悉老六的人，都无数次听到过那些句子，也会赞同我的总结。但老六可不愿意别人看穿他，他会说“让我们说点儿美好的事儿吧”。
老六一脸美好：“最近，我开始对美食感兴趣了。”我立刻警觉起来，他不是要跨界做美食家吧？要知道，很多成功人士，各行各业都有……在事业无法精进或是开始下坡的时候，摇身一变，就成了美食家。吃，谁不会啊？
“你表（不要）担心，尽管美食没有什么门槛，但我并不打算抢你饭碗。”老六一脸不屑，“只是呢，我开始懂得欣赏精细的食物，甚至，大家都开始让我点菜了。”听了这话我有点吃惊。要知道，相识十几年，老六吃饭最大的特点是不挑嘴，翻开菜单，每页永远只点第六道菜，这是“闭着眼睛点”的广告原型啊。不过我清楚老六特地指出自己变化的原因，这说来话长。
几年前老六说，《读库》做了快十年，感觉需要补充一下自己，他准备去进修一个表演专业的学位。大家听了哈哈大笑：“哟！您又把自己当人了。”
老六要学的是当下比较流行的一个学位，据说是继斯坦尼和布莱希特之后的第三大表演体系，官称叫“EMBA表演体系”。什么长江、中欧、五道口，都有开设。据早就修完课程拿到学位的刘春老师说，接受培训后，人在精神面貌上，会有很大的变化。“主要体现在三点，”春春说话永远条理清晰，所以江湖人称刘三点，“首先有了掌握世界运转规律的自信，其次是具备上达天听的信息渠道，第三是气质上有突如其来的中产阶级品味。”
不知道是不是奔着这个目标，老六义无反顾地去了某商学院，并且如愿地毕了业。但悲催的是，学成归来的他，既没有满口“顶层设计”“赛道”“红利期”，也没有和金融大佬推杯换盏，脸上也没贴EMBA的水印，甚至六进制不识数的毛病都没有改观。大家都很体贴地问，你上的商学院，不会是假的吧？
为此，老六十分沮丧，他需要证明自己。刚刚说到“懂得欣赏精细食物”，潜台词实际是，我现在吃得很少、很精，而且不便宜。急于展现自己生活方式的变化，这是布努埃尔电影里的资产阶级的审慎魅力。
我当然相信老六说的事儿都是真的，但同时认为这不是他进修表演的结果。作为老男人局局长，老六是其中最年轻的一位，但已然年过半百。也就是说，他现在是一个很标准的中年人了。中年人有属于自己的一套行事规则和饮食规范，和年轻时的粗放、狂野有明显的不同。
人的一生非常有意思。从自然属性来说，人从三十多岁开始，味觉、嗅觉等感知器官，便开始进入不断退化的过程。同时退化的，还有我们的消化系统，这很无情。但从社会属性来看，年轻的我们又没有掌握足够的财富。
这就造成一个悖论，年轻时充满对食物的渴望，却没钱去享受；等有了钱，肠胃却又变得不争气了。就像歌词里的桂林，你想去但没钱，你有钱了，却又没了时间。
年轻多好！我们不断寻找那些口腔的刺激，热衷打卡，爆辣、尖酸等等来者不拒，这是一众网红食物横扫全国的原因。我们食欲旺盛，好奇心强，从来不会把油脂类、下水类美味从食单中删除，因为我们有足够的运动量和强健的消化能力。
而功成名就的中年人，终于实现了松露鱼子酱自由，却也永远失去了肥肠大腰子自由。他们正襟危坐，挑剔环境和服务，并且鄙视“不健康食物”的同时，又间或想起烟雾弥漫、火星乱窜的露天烤串，人手一把肉串，喝着工业啤酒，聊着维特根斯坦的岁月。
所以，食物是有年龄分层的。中年人可以拥有精致，但不能拥有全部。有些食物，是独属于青年的。金钱不能买到一切，而且钱赚得到，但是青春终将不再。这话，马云和刘春都说过。
当我跟老六掰扯清楚以上，证明商学院表演系并没给他带来气质上的变化时，老六说：“此话倒也有理，你把刚才说的内容，和我做一个对谈得了。”他计划和我一起聊聊老男人那些事。
但老六阐述自己录制音频的动机，还是让我有些吃惊。“当下的出版业，尤其纸质书已经是红海了，而且内卷化严重，所以《读库》，要新增加一个多媒体部门……”
哦，天呐！他上商学院这事儿，怎么有点儿像真的了？
《吃着吃着就老了》
作者：陈晓卿
出版社：文汇出版社
出版时间：2024年1月
本文摘编自《吃着吃着就老了》，作者：陈晓卿，经新经典授权发布