她13岁时童星出道，在成为家喻户晓的电影明星之际进入政坛，成为印度史上第一位女性反对党领袖，五次担任泰米尔纳德邦的首席部长。
她主政期间为该邦带来大幅发展，格外关心妇女儿童，被当地人尊称为“阿妈”。
另一面，她曾因腐败数度入狱，但无碍于她拥有无数忠诚的追随者。
她是贾亚拉利塔，在印度这个女性地位低下的国度，罕见的极富权势的女性政客。
2016年末，她因病去世，举国哀悼，部分信众伤心欲绝，甚至结束生命。
贪污但实干的政客比清廉的政客更受欢迎，腐败反倒成为经济发展的润滑剂。这种魔幻的现实，在《金融时报》资深记者詹姆斯·克拉布特里的新书《新镀金时代》中被描绘得淋漓尽致。这里有真实版的“贫民窟富翁”，有亿万富豪家族纷争轶事，还有长袖善舞的资本家。
一、阿妈崇拜
2014年春天的一个上午，我朝金奈的一处个人崇拜的地标走去。那是一栋三层楼高的白色精美建筑，入口处悬挂着许多旗帜，是全印度安纳达罗毗荼进步联盟（AIADMK）的总部。前院有该政党创始人的小型黄金雕像，他戴着帽子和厚厚的眼镜，一只手高举着摆出V字胜利手势。不过，他的风头完全被该政党现任灵魂人物贾娅拉姆·贾亚拉利塔盖过，她是一名个子不高但极具权势的女性。前院有四幅贾亚拉利塔面容严肃地俯视下方的巨型广告牌，其中一幅基本和这栋楼一样高。
金奈是南方的经济中心，城市节奏比孟买或新德里慢得多，市中心的道路一点也不喧闹，两边都是低层建筑而非正在施工的玻璃大厦。当地的精英阶层也觉得自己不一样，他们不睡懒觉，生活节俭，追求的更多是精神层面的东西，比方说研究微积分或听卡纳提克古典乐。他们当中的许多人依然会怀旧地将金奈称作马德拉斯，这个名字是当年英国人起的。不过，当地人保守的习惯让他们对贾亚拉利塔的个人崇拜显得更加古怪，似乎这些习惯让他们更容易被政客蛊惑，也更容易受到与之相伴的裙带资本主义影响。
贾亚拉利塔既独断专行，又与世隔绝，她那时已经很少在公众场合露面。不过，你只要到了金奈，就不可能不注意到她，在路口、公交站和立交桥上可以看到她数千张鲜艳的宣传海报。AIADMK总部的墙上贴着十几张她的海报，门口货摊上摆着各种各样为该党支持者设计的纪念品，不仅有贾亚拉利塔的金框画像和明信片，还有印着她头像的颜色鲜艳的小地毯和椅套。
她从政前是泰米尔语影视明星，年轻时非常有魅力，货架上可以看到她那个时期的照片，或是风情万种地看着镜头，或是手搭着下巴，面带微笑望着附近的景色。不过，大多数纪念品上的她都是上了年纪以后的样子，神情严肃，穿一身传统的纱丽服，有双下巴，脸色也较为苍白，前额点一个红点，长长的黑发端庄地盘成圆髻。
对于贾亚拉利塔的追随者而言，她唯一的称呼就是“阿妈”（Amma），这个词在泰米尔语里是妈妈的意思，现在却被一大批公共机构和商店所用，令人眼花缭乱。金奈街道上可以看到许多阿妈餐馆，工人可以在里面买到优惠力度很大的早餐，一卢比就能买到一个蒸米浆糕或一份用米和黄扁豆熬的粥。除餐馆外，还有可以买到低价蔬菜的阿妈货摊，货架上的瓶装水和水泥袋上都印着阿妈的头像。
这种疯狂的政治宣传覆盖到生活的方方面面，从折扣药店到电影院，再到盐铺茶铺。她党派的不少支持者都来自乡下，在那里她的形象出现的频率只会更高。她如此毫无顾忌地推行平民主义，将自己的脸印得到处都是，恐怕中东的许多独裁者见了都会自叹不如。
贾亚拉利塔如此重视图像，部分原因是泰米尔纳德邦人非常热衷于看电影。她小时候聪明伶俐，喜欢读书，后来在她曾是演员的寡母的劝说下进入影视圈。她十几岁时凭借与马鲁杜尔·高普兰·拉马钱德兰的合作开始走上坡路，对方是当时最负盛名的泰米尔演员，金奈的AIADMK总部前院摆的正是他的雕像。随后，两人常常联袂出演，逐步发展成情人，共同迈上权力掮客的道路。那时种姓身份在泰米尔纳德邦正引发激烈冲突，贾亚拉利塔跟随拉马钱德兰的脚步进入政界。
1967年，泰米尔纳德邦一个名为“达罗毗荼人进步联盟”（DMK）的政党首次拿下该邦的执政权。拉马钱德兰本身是DMK的忠诚党员，但他在二十岁党龄时成立了和DMK对着干的分支AIADMK，并在1977年当选首席部长。1987年，拉马钱德兰逝世，贾亚拉利塔作为伙伴和副手，继承了该党的领导权。
接下来三十年，贾亚拉利塔率领AIADMK和DMK反复交手。巧的是，DMK的领袖也有电影行业的从业经历。一本传记是这样写的：“泰米尔纳德邦的独特之处在于，过去近半个世纪，该邦主政者由一名编剧和两名演员轮流担任，三位都是影视行业的翘楚。”
二、富有想象力的平民主义
贾亚拉利塔在她的五届首席部长任期内开创性地践行了一种富有想象力的新型平民主义。印度许多政客都认为选民并不在乎意识形态，只在乎救济品和赠品，一到选举期间，政客常常会承诺免除农民债务，或直接给穷人高调地送东西。贾亚拉利塔比别的政客更有创意。2011年，她承诺将动用二十亿美元的经费，为泰米尔纳德邦的学生采购近七百万台笔记本电脑，这批电脑最后被装在印有她头像的背包中发放下去。她还针对女性选民量身定制包括阿妈牌电动搅拌器、食物研磨机在内的赠品，对于农村选民则送种子、绵羊和山羊。
贾亚拉利塔定期在全国性报纸整版整版地打广告，吹嘘自己慷慨赠礼的事迹，这样明目张胆贿赂选民的做法免不了被外界嘲讽。不过，这作为政治战略无疑是成功的。她在位时间越长，就越专横，基本上没有接受过记者采访，也极少发表演讲。与此同时，她的支持者也渐渐落得报复心重的恶名，批评者稍微指摘贾亚拉利塔，就有可能面临法庭上的高声训斥或街头围攻。贾亚拉利塔因政党里基本上都是对她阿谀奉承的男性而尤其受人诟病。有人为表忠心，见了她就拜倒在地，有人干脆直接将她的头像文在前臂上。
我为了了解更多的情况，专程拜访该邦的商界领袖和立法委员潘迪拉詹。我们在他的办公室见面，办公桌上醒目地摆着贾亚拉利塔的照片，墙上还有一张。我们一开始聊商业聊得挺愉快，但谈到他的领袖，他的语气变了，一下子变成贾亚拉利塔的忠诚追随者，罗列她的众多优点：坚持将经济发展放在中心；对国际事务有着极为细致入微的了解；很有语言天赋，传闻她可以讲八门语言；将来出任印度总理再合适不过。
他跟AIADMK的所有政客一样，穿着胸前有着半透明口袋的白衬衫，里面明显塞着一张贾亚拉利塔的照片，这样做是为了尽可能公开地表忠心。我透过口袋看到她正神情严肃地听着我们的对话。
三、狱中的首席部长
如果说贾亚拉利塔统治的一面是奴性，另一面就是腐败。2014年，贾亚拉利塔因非法获取巨额资产被捕入狱。印度的首席部长在任期内进监狱还是头一遭。20世纪90年代初，她首次出任首席部长，其间她名义上一个月只领1卢比薪水，但实际资产从近乎0增长到5.3亿卢比（800万美元）。
后来的庭审揭露了她令人瞠目结舌的巨额财富的细节。警方突袭查抄了她一个住处，单这一次就搜出700多双鞋、10000多件纱丽服以及大量的黄金首饰。她的案子前前后后审理了近29年，到后半段，司法部门担心在她的地盘根本没法公正开审，于是将案子移交给邻邦卡纳塔克邦。她最终被判有罪，在印度引发轰动。
印度的首席部长被指控贪污并不是新鲜事，但她是头一个被判有罪的。据当地媒体报道，有十几人自杀表示抗议，还有更多的支持者因惊吓过度死去。接替她的代理首席部长是一名信仰坚定的党员，他忠心耿耿地等她回来继续执政，代理期间连她的桌子都没碰。
贾亚拉利塔虽然坐过牢，但这对她呼声的影响微乎其微。法庭判她四年，但她刚进去不到一个月，就因法律的技术性细则被无罪释放，她也因此得以第五次担任首席部长。2016年邦选举，泰米尔纳德邦的七千万民众让她以绝对票数优势赢得选举，这让她成为这一代人中唯一能在该邦混乱的政治体系下连任的一把手。
她的竞选手段和过去类似。“选民已经开始期待阿妈会送什么，这次或许是冰箱或摩托车，”杂志《观点》选举前夕的一篇文章写道，“她从没让选民失望过。”在此之前，她送过手机，为选民购买小摩托提供补助，给学生采购笔记本电脑，还曾给即将结婚的女性赠送八克重的金币。
四、超越人类的存在
贾亚拉利塔被判有罪，但这并不影响支持者继续狂热地追随。2015年，在她67岁生日那天，一位忠实信徒世韩·侯赛尼为了向她致敬，穿着白色T恤衫，正面用大号的红字写着“阿妈”，将自己双臂张开地钉在十字架上忍受了6分钟。不少AIADMK人员受邀到现场观看，还有好几家电视台摄像机直播现场的画面。
两年前，贾亚拉利塔65岁生日，侯赛尼送出一幅她的半身画像，是用他本人的11升鲜血花了好几年精心绘制的。这种做法当然属于个例，但就算不像他那么极端，也有不少人会采取自残的方式向贾亚拉利塔致敬。
卑躬屈膝的党员、表达敬意的热诚举动、时不时的自残行为——这种个人崇拜现象，也不免让有怀疑精神的泰米尔人开始质疑：这是否说明统治阶层和人民群众已经失去联系，参与其中的人只是照本宣科地重复早已丧失真正含义的剧本。
不过，据我观察，这些人是发自真心地爱戴和尊敬贾亚拉利塔。她有过贪污记录不假，但这并不影响金奈许多家境优渥的专业人士将她奉为有能力的官员，私下甚至崇拜她专制的统治方式。许多当地村民都意外收到过以她名义送出的礼物，在他们眼中，她是有善心的慈善家，确实有几分宣传中塑造的泰米尔人“母亲”的意味。
2016年年底，贾亚拉利塔去世，民众流露出来的悲痛看上去也确实是真的。据说有一百多名支持者为此了结了自己的生命。整个邦都有声势浩大的悼念活动，其间发生好几起自杀未遂事件，还有一名支持者为了表示对她的敬意，砍掉自己的手指。
“对她健康问题的焦虑，或者更准确地讲是对她生命竟然是有限的这件事的焦虑，在民众当中引发荒诞的回响。”她离世后不久，泰米尔历史学家吉塔在讣告中写道，“她的健康状况放在平常都是禁忌话题，这种不成文的规定在她身上打上一层新的脆弱的光芒，换言之，她在支持者心目中是超越人类的存在。”
五、从受辱的德劳帕蒂到坚毅的政客
贾亚拉利塔人生经历丰富，再加上时不时的铁腕手段，很容易让人将她和喜剧中的独裁者形象联系到一起。但她实际上非常复杂，并且在很多方面都是个值得敬佩的人物，她的统治风格本身就诠释了印度裙带资本主义的多样性。她那些比电影还要精彩的故事流传甚广，从一开始充满魅力的女明星到后来品格坚毅的政客，她跌倒过很多次，但每一次都站起来了。
她能掌权有双重意义：一是女性在男权社会获得权力；二是她虽然是婆罗门，但依然可以在一个敌视高种姓的邦爬上去。她有时也会利用女性身份给自己铺路：从政初期，她曾在邦议会遭到男性政客的粗暴对待并愤怒离场，许多人将她的遭遇和《摩诃婆罗多》中的女性人物德劳帕蒂被当众扒下衣服受辱的故事相比较，她也因此赢得不少人的同情。不过，她后来超越了这种女性形象，舍弃了青年时期女明星的身份，成功将自己塑造成既庄重又令人生畏的公众人物。
在贾亚拉利塔个人身上的许多谜团背后，还隐藏着一个更复杂的问题，即泰米尔纳德邦在这种情况下竟然还发展得挺好。在以北方邦为代表的北部诸邦，裙带关系常常和经济发展乏力相伴。泰米尔纳德邦在她主政期间，虽然也存在严重的腐败，但经济上取得大幅发展。
她首次上台刚好赶上印度1991年的自由化。21世纪初，她大权独揽的时候又赶上印度大范围重新拥抱全球化。得益于人口大迁徙、繁忙的港口以及靠近连通东亚和西方航线的地理位置，她的邦成为印度与外界交往最为紧密的几个地区之一。泰米尔纳德邦的工业化程度本就走在印度前列，又令人羡慕地吸引到大量外资。1996年，贾亚拉利塔以免费土地和优惠税收政策为筹码，成功说服美国汽车巨头福特在金奈建立首家印度工厂。之后，现代、雷诺、宝马等品牌也跟着过来，金奈因此成了自封的“印度底特律”，还逐步发展成技术中心。
此外，泰米尔纳德邦凭借创新公众项目，很快就在社会发展上取得突破，其中包括为学生免费提供午餐的开创性“中午餐食”项目，以及为了制止杀害女婴恶习而制定的儿童领养项目。在她的治理下，泰米尔纳德邦变得更安全、更富有，当地人的受教育程度也得到提升。
她当了近二十年的一把手，其间贪过巨额财物，动不动就一言堂，为赢得政治上的支持时常给选民发放救济品。尽管如此，2016年，一项调查依旧将泰米尔纳德邦评为全国治理最好的两个邦之一。她去世后不久，评论家米希尔·夏尔马写道：“好也罢坏也罢，贾亚拉利塔已然成为全印度首席部长争相效仿的榜样。”
本文来自微信公众号：新经典 （ID：Thinkingdom），文章摘自《新镀金时代》，因篇幅有所删改，作者：詹姆斯·克拉布特里，译者：邢玮