不瞒你们说,原本打开两集就准备弃了的《故乡,别来无恙》,上周末又被我翻出来看,不为别的,就因为大家都说,里边的男人是编剧写给女性观众的礼物。


《故乡,别来无恙》的确是懂我们当代女性心头爱恨的。剧里唯一也是头号的渣男出轨被发现时,姐姐伤心之余还是选择干脆离开,打了个飞的就逃离伤心地。


当对方阴魂不散,像黏人的牛皮糖一样穷追不舍时,编剧则直接用上帝之笔,帮渣男安排了场酒后醉驾。曾经嚣张跋扈、宣称真爱的第三者,也在经遇变故之后,无缝转变成深怀愧意、自愿为爱情“戴罪”的柔弱角色。


主演团说“这是一部没有反派的剧集”。结果每一个看上去没有那么“正确”的人,最后都落了个惨兮兮的结局。国产剧好像还是很难理解人性的复杂、情感的复杂,以至于太喜欢用偷懒的叙事去归结那些看起来很“现代”的症结。


写“坏”如此,写“好”也一样。


里边的闪光男人一号,非任彬饰演的30多岁暖男“谢阳”莫属。性格朴素、长情、眉眼干净的他,在各大社交平台上,被“苦恋爱久矣”的女孩夸出了花。


他有多贴合现代女性心目中“梦中情男”的样子?有钱、有闲,脸蛋、荷包都没什么硬伤,主业是在旅游学院教书,副业则纯看心情——一会儿在城市周边搞户外,一会儿在闲情逸致的街头卖烧烤。


他不光懂自由,还很懂浪漫。女主被同事气得元气大伤,他油门一踩说带她去看雪山;跨年夜和朋友聚会完,转头便看见他在家楼下,等着一起放他跑遍整个城市买的烟花……


谢阳是用行动接住你的苦恼的男人,动作很轻、很淡,不会油嘴滑舌地对你说:看,这就是我为你承包的鱼塘。他懂得聆听情绪,不执着于世俗的男人准则,不介意你比他成功、比他勇敢。他总在需要出现时进,需要距离时退,波澜不惊,锲而不舍。


于是网友给他贴了标签——今年度最具“人夫感”的男人。在霸总人设几乎失效的今天,这可能是称赞一个男人经济、情感双适用的最高词语。


类似的人设,其实在年初那部《去有风的地方》男主谢之遥身上也涌现过。他拼搏、踏实、肯干,在大都市光鲜亮丽的投行待过几年,之后便选择歇业回家,在穷乡僻壤开拓事业,投资了全部家产,又额外贷了一屁股款。


可即便如此,他仍然是戳人无数的顶配版伴侣。他能提供情感里更重要的部分:尊重、真挚、契合度。这些是当代女性更大、更理想的追求。毕竟,钱不光男人在挣了,而爱的付出与代价,有时真的比钱更贵。


对比起来,谢阳的完美似乎更为满级。他不仅无债一身轻,还在城市中心坐拥一套需要预约才能进入的双层大公寓。按婚姻那套定义讲,和这样的对象在一起,共同抵御风险的能力只会噌噌上升。


但回过神,观众还是能品到谢阳身上的魔幻性。嗑归嗑,账不见得照买:这样的男人当真存在?


谢阳依旧美好得像童话书里的王子,满足幻想、满足期待,但没法从现实中找到出处,偏要说些新的变化,也只是按照现代版brief迭代过一遍。


同样是爱情脚本,我更爱看韩剧里的男男女女。他们的故事,有时甜蜜,有时落寞,但不论以何种形态,都有来自现实的启迪与质地。


▲《我的解放日志》


播出时火得一塌糊涂的《我的解放日志》,在写字楼里昏昏欲睡过的每个人,都能与垂头沉闷的女主共情。说不清、道不明的失落感,笼罩在她身上,也笼罩在看的人身上。


可整部剧看下来,我最爱、最有共鸣的部分,竟然是傻大姐的爱情。她向朋友家高大帅气的弟弟第一次告白时,被对方不知所措地回绝了。


弟弟离过婚,有个十来岁的女儿,女儿和他关系疏离,总是默不作声地往他的反方向走开。两个年过四十但未婚未育的姐姐也跟他们一起生活。因为父母过世早,姐姐们成年后的大部分心力,都放在养育弟弟这件事上,后来,又变成和弟弟一起抚养外甥女。


▲《我的解放日志》


饰演弟弟的男演员身材高挑、脸蛋帅气,放生活中是会多看好几眼的类型。但他并不是活在书中、童话中的男人。你能看见他脸上硬撑的、中年人的疲惫感。


家里二姐时不时将没时间恋爱的愤懑扣在他头上。在中年危机与歉疚感中泡着的他,早就消磨了爱的心情,哪怕和爱情迎头撞上,也不可能明目张胆地炽烈。他要保持礼貌,保持克制。


按照国产剧里恋人的质量标准,他大概成不了合格的男主角。他垂头丧气的时刻太多,不太懂浪漫,提供不了超标、超甜的糖,甚至在恋爱过程中,也不是能时刻轻巧地托住对方的角色。他不符合女性观众对爱人、爱情的幻想与凝视。


大姐和他恋爱几年后,开始觉得委屈了、疲惫了。生活中只剩下让人有点爱不动,又放不下的琐事:孩子的一个眼神就能让她崩溃,姐姐的一句话也能让她受伤。她原本是想成为对方的力量的。


▲《我的解放日志》


市面上的爱情故事,很少讲到爱的这一部分,这是情感中最艰巨也最容易不堪的一环。情感综艺里想为爱寻找出路的人,在爱中反复经历着相似的、不可言说的苦。可这种叙事,鲜少在国产剧里露面。


你很难想象,相似的境况放进国产剧会如何收场。女人不离开、不放手,会被骂“没自我”;要太多、追求太多,会被骂“不知足”。刚刚结束婚姻修学之旅的傅首尔,就是一个活脱脱的例子。


国产剧里的女人是这样的:只要成长得足够闪光,就会有称心如意的男人愿意奔赴你。《故乡,别来无恙》里散落四地的几个女孩,在重聚中发现新希望、新可能的故事,遵循的基本都是这套逻辑。


被出轨的准单亲妈妈,因为独立、自强,重新吸引了从小就对她暗许痴心的年下弟弟;


相貌平平,但热心、善良的考公女孩,遇上了和她一样喜欢路见不平的阳光小伙;


热衷自由、事业上有冲劲的文艺女青年,在平淡中撞见和她一样爱读莎士比亚的浪漫男孩。


每一段关系,都是一个近似完美的圆。


这些男孩,和前头出现过的谢阳一样,都是挑不出什么毛病的设定。他们不爱强吻、壁咚的男子力剧情,尊重女性说的每一个“不”;他们不要求女性为爱做更多牺牲,不喜欢另一半在与自己的爱里承担过多的消耗。


很健康,也很舒适。可老实说,他们有些过于理想化。对有些平凡的我们来说,除了短暂上头之外,很难说还有什么启示性的作用。


反而是那些有争吵、有难过、有猜忌、有质疑的爱情,才更让人明白爱里的成长和定义。


因为突如其来的BE结局,《二十五,二十一》一度被骂得很惨烈。但在我看来,它是少有的、把爱情讲得很通透的剧集之一。


它留下的问题是:如果两颗心的疏离,已经很难靠短暂的快乐与甜蜜越过,那么,分开会不会是更好的选择?爱里更怕的,是再也无力承担彼此的难过。它让平淡变成一颗等待崩坏的纽扣。


可爱依旧是微妙的,接近过它的人知道,不论快乐、不论暗淡,其实都挺值得体会一遭。


本文来自微信公众号:F小姐MissF(ID:newMissF),作者:F小姐,编辑:莱一