不瞒你们说，原本打开两集就准备弃了的《故乡，别来无恙》，上周末又被我翻出来看，不为别的，就因为大家都说，里边的男人是编剧写给女性观众的礼物。
《故乡，别来无恙》的确是懂我们当代女性心头爱恨的。剧里唯一也是头号的渣男出轨被发现时，姐姐伤心之余还是选择干脆离开，打了个飞的就逃离伤心地。
当对方阴魂不散，像黏人的牛皮糖一样穷追不舍时，编剧则直接用上帝之笔，帮渣男安排了场酒后醉驾。曾经嚣张跋扈、宣称真爱的第三者，也在经遇变故之后，无缝转变成深怀愧意、自愿为爱情“戴罪”的柔弱角色。
主演团说“这是一部没有反派的剧集”。结果每一个看上去没有那么“正确”的人，最后都落了个惨兮兮的结局。国产剧好像还是很难理解人性的复杂、情感的复杂，以至于太喜欢用偷懒的叙事去归结那些看起来很“现代”的症结。
写“坏”如此，写“好”也一样。
里边的闪光男人一号，非任彬饰演的30多岁暖男“谢阳”莫属。性格朴素、长情、眉眼干净的他，在各大社交平台上，被“苦恋爱久矣”的女孩夸出了花。
他有多贴合现代女性心目中“梦中情男”的样子？有钱、有闲，脸蛋、荷包都没什么硬伤，主业是在旅游学院教书，副业则纯看心情——一会儿在城市周边搞户外，一会儿在闲情逸致的街头卖烧烤。
他不光懂自由，还很懂浪漫。女主被同事气得元气大伤，他油门一踩说带她去看雪山；跨年夜和朋友聚会完，转头便看见他在家楼下，等着一起放他跑遍整个城市买的烟花……
谢阳是用行动接住你的苦恼的男人，动作很轻、很淡，不会油嘴滑舌地对你说：看，这就是我为你承包的鱼塘。他懂得聆听情绪，不执着于世俗的男人准则，不介意你比他成功、比他勇敢。他总在需要出现时进，需要距离时退，波澜不惊，锲而不舍。
于是网友给他贴了标签——今年度最具“人夫感”的男人。在霸总人设几乎失效的今天，这可能是称赞一个男人经济、情感双适用的最高词语。
类似的人设，其实在年初那部《去有风的地方》男主谢之遥身上也涌现过。他拼搏、踏实、肯干，在大都市光鲜亮丽的投行待过几年，之后便选择歇业回家，在穷乡僻壤开拓事业，投资了全部家产，又额外贷了一屁股款。
可即便如此，他仍然是戳人无数的顶配版伴侣。他能提供情感里更重要的部分：尊重、真挚、契合度。这些是当代女性更大、更理想的追求。毕竟，钱不光男人在挣了，而爱的付出与代价，有时真的比钱更贵。
对比起来，谢阳的完美似乎更为满级。他不仅无债一身轻，还在城市中心坐拥一套需要预约才能进入的双层大公寓。按婚姻那套定义讲，和这样的对象在一起，共同抵御风险的能力只会噌噌上升。
但回过神，观众还是能品到谢阳身上的魔幻性。嗑归嗑，账不见得照买：这样的男人当真存在？
谢阳依旧美好得像童话书里的王子，满足幻想、满足期待，但没法从现实中找到出处，偏要说些新的变化，也只是按照现代版brief迭代过一遍。
同样是爱情脚本，我更爱看韩剧里的男男女女。他们的故事，有时甜蜜，有时落寞，但不论以何种形态，都有来自现实的启迪与质地。
▲《我的解放日志》
播出时火得一塌糊涂的《我的解放日志》，在写字楼里昏昏欲睡过的每个人，都能与垂头沉闷的女主共情。说不清、道不明的失落感，笼罩在她身上，也笼罩在看的人身上。
可整部剧看下来，我最爱、最有共鸣的部分，竟然是傻大姐的爱情。她向朋友家高大帅气的弟弟第一次告白时，被对方不知所措地回绝了。
弟弟离过婚，有个十来岁的女儿，女儿和他关系疏离，总是默不作声地往他的反方向走开。两个年过四十但未婚未育的姐姐也跟他们一起生活。因为父母过世早，姐姐们成年后的大部分心力，都放在养育弟弟这件事上，后来，又变成和弟弟一起抚养外甥女。
▲《我的解放日志》
饰演弟弟的男演员身材高挑、脸蛋帅气，放生活中是会多看好几眼的类型。但他并不是活在书中、童话中的男人。你能看见他脸上硬撑的、中年人的疲惫感。
家里二姐时不时将没时间恋爱的愤懑扣在他头上。在中年危机与歉疚感中泡着的他，早就消磨了爱的心情，哪怕和爱情迎头撞上，也不可能明目张胆地炽烈。他要保持礼貌，保持克制。
按照国产剧里恋人的质量标准，他大概成不了合格的男主角。他垂头丧气的时刻太多，不太懂浪漫，提供不了超标、超甜的糖，甚至在恋爱过程中，也不是能时刻轻巧地托住对方的角色。他不符合女性观众对爱人、爱情的幻想与凝视。
大姐和他恋爱几年后，开始觉得委屈了、疲惫了。生活中只剩下让人有点爱不动，又放不下的琐事：孩子的一个眼神就能让她崩溃，姐姐的一句话也能让她受伤。她原本是想成为对方的力量的。
▲《我的解放日志》
市面上的爱情故事，很少讲到爱的这一部分，这是情感中最艰巨也最容易不堪的一环。情感综艺里想为爱寻找出路的人，在爱中反复经历着相似的、不可言说的苦。可这种叙事，鲜少在国产剧里露面。
你很难想象，相似的境况放进国产剧会如何收场。女人不离开、不放手，会被骂“没自我”；要太多、追求太多，会被骂“不知足”。刚刚结束婚姻修学之旅的傅首尔，就是一个活脱脱的例子。
国产剧里的女人是这样的：只要成长得足够闪光，就会有称心如意的男人愿意奔赴你。《故乡，别来无恙》里散落四地的几个女孩，在重聚中发现新希望、新可能的故事，遵循的基本都是这套逻辑。
被出轨的准单亲妈妈，因为独立、自强，重新吸引了从小就对她暗许痴心的年下弟弟；
相貌平平，但热心、善良的考公女孩，遇上了和她一样喜欢路见不平的阳光小伙；
热衷自由、事业上有冲劲的文艺女青年，在平淡中撞见和她一样爱读莎士比亚的浪漫男孩。
每一段关系，都是一个近似完美的圆。
这些男孩，和前头出现过的谢阳一样，都是挑不出什么毛病的设定。他们不爱强吻、壁咚的男子力剧情，尊重女性说的每一个“不”；他们不要求女性为爱做更多牺牲，不喜欢另一半在与自己的爱里承担过多的消耗。
很健康，也很舒适。可老实说，他们有些过于理想化。对有些平凡的我们来说，除了短暂上头之外，很难说还有什么启示性的作用。
反而是那些有争吵、有难过、有猜忌、有质疑的爱情，才更让人明白爱里的成长和定义。
因为突如其来的BE结局，《二十五，二十一》一度被骂得很惨烈。但在我看来，它是少有的、把爱情讲得很通透的剧集之一。
它留下的问题是：如果两颗心的疏离，已经很难靠短暂的快乐与甜蜜越过，那么，分开会不会是更好的选择？爱里更怕的，是再也无力承担彼此的难过。它让平淡变成一颗等待崩坏的纽扣。
可爱依旧是微妙的，接近过它的人知道，不论快乐、不论暗淡，其实都挺值得体会一遭。
本文来自微信公众号：F小姐MissF（ID：newMissF），作者：F小姐，编辑：莱一