12月12日晚，周海媚工作室沉痛地告知公众：周海媚已于11日离世。这无论对工作室、她的亲友还是喜爱她的观众来说，都是猝不及防又难以言说的难过。
关于她的身体状况，此前就有许多言说。传闻说周海媚患有免疫系统疾病红斑狼疮，本人曾亲自在采访中回应：并不是。但自读书之时，周海媚就有血小板过低的毛病，严重时曾经晕倒被送入医院。
老刊物《当代电视》1992年的一期杂志里写：周海媚大约在15岁时，突然患了皮下出血，只要轻轻一碰，血液便汇聚成块，并且不能打针，一打针就容易晕倒。这种奇特的病症在18岁有所好转，而因为患病，周海媚的学业也时断时续。
摘自《香港“阿姐级”明星周海媚》；作者：晓敏，出版物刊名：《当代电视》1992年11期。
另外一种传言是，周海媚1998年参演《纵横四海》时便得了红斑狼疮，所以编剧才更改了女一号的结局，拍摄时常由女主替身顶上，且只拍其后脑袋。而周海媚后来的说法是：当时忙着谈恋爱。
周海媚的婚恋绯闻，是20世纪90年代港媒眼中的香饽饽。当年的娱乐报道或真或假，并不考究证据或来源，只想叙事最“性感”的故事。实际上是否真有这段爱恋，或许并不重要。名人的隐私容易被当成生意贩卖，而借此转移注意力，亦是他们自保的办法之一。
周海媚当然是特别的。她不只是美丽的。网友对她的关心，也验证了她是大众记忆里的亮丽一角。
后来好多年，周海媚都不再当女主角。如今不时被观众聊起，她的存在依然是一种美丽的象征——乌发、红唇，明媚、灵动，眼睛会发光，似是一颗20世纪90年代的星星。但仔细看她的风采、她所饰演过的角色，她给荧幕的启示，又远远不止如此。
选美失败周海媚
周海媚是选美的“失败选手”。
1985年她去参加选美，前后有两种说法：一说是杂志里写的，因为她前几年身体不好，爸爸看她这么活泼的人儿竟然不运动、没神气了，于是替她报了名；另一种是她在采访里更常提起的说法，她自小就像个男孩子，爸爸替她报名是为了让她来这儿学得“淑女”一点。
如今在短视频平台，还能看到当年选美的剪辑片段。19岁的周海媚顶着一头活泼卷毛，笑的时候会露出一排雪白整齐的俏牙，连肉肉的牙龈也看得见。别的选手尽力走得端庄，她一蹦一跳像只出笼的兔子。
结果，周海媚连“30进15”的角逐都没有打赢。其他落败的选手在后台哭，她倒是跑去给晋级的选手“恭喜恭喜”。50多岁，她接受《名人面对面》的采访时，谈起19岁时的记忆，那排俏皮的牙齿又露了出来。
周海媚出现在新电视剧中时，有弹幕会说周海媚“哨牙”，这在当年是令她备受瞩目的特别之美，而今却是容貌焦虑观众的重点排查对象。
哪怕选美成绩如此一般，无线电视还是看见了她。她的第一个角色是《杨家将》里的小妹，是青涩、泫然欲泣却又有将门之气的小鬼头，是明亮俏皮勇敢的女孩子。
“周芷若”的觉醒前夜
周海媚第一个爆红的角色并不是周芷若，而是1989年的《义不容情》里的阿华。也是这部剧，铸就了港剧史上的大恶人、为求目的不择手段的丁有康（温兆伦饰）。
那是港剧横扫东亚、东南亚的年代，也是港剧剧本最爱“闯荡”、视野最广阔的黄金年份。爱恨情仇，生离死别，个体对命运似乎有无穷的自主性，但时代又如风暴般，将他们卷进最适合演播的神话。
不同于千禧年以后的都市闲情、职场生活，此时的港剧有更广阔的想象。但观众仍能从当年的剧本中，看见爱情古旧的痕迹。
阿华是一种苦情的女性，从身世到结局都楚楚可怜，称得上一种半新不旧的林黛玉。
她从落魄的澳门家庭来到香港，寄人篱下。善良的女人先是爱上了邪恶的男人丁有康，幸好她“清醒”了，发现对方只是有所图，而不是因为爱。她迅速抽身，看见身边默默奉献、甘之如饴、有责任心、能吃苦的男人丁有健。他们甜甜蜜蜜地拍了一段拖，滋生出真实而忠诚的爱情，哪怕丁有健为弟弟担罪两年，阿华亦等他回来。
丁有健这种如“老牛”一样忠厚的男人，才是当年爱情价值里的理想情人，不离不弃即是当年对爱情的定义。但阿华却是一位犹豫的女性，她在爱情与未来的选择之间纠结，而丁有健亦担心自己“配不上”。
他们举办婚礼前，阿健看到阿华写给闺密、犹豫要不要结婚的信，决定在婚礼当天逃婚。婚礼告吹，羞愧的阿华想逃离中国香港，去马来西亚发展事业。
这对恋人的分开，源于女性对自身选择与爱情的犹豫，也源于男性的自卑。用更现代的眼光去看，不选择爱情、离开的女性亦会过得很好，但编剧却制造了一场空难，让阿华坠入了更深的深渊——父母双亡、下半身残疾的阿华，只剩下阿健可以依靠。此时阿健已有新恋人，事业也有起色，他们之间的权力倒转了，于是两人陷入一种“有毒”的、缠绕的三角关系之中。
尽管这个角色的境遇怎么看都不够“现代”，但此时的阿华已经有“周芷若”的影子。
她是敢爱敢恨的，哪怕经历的是最惨烈的磨难，你还是能看得到这位女性体内的能量。她有关于自我的欲望，她也有为爱奋不顾身的一面。如果不是编剧安排了最苛刻的剧情，她也许已经再造了自我，可以过得很自在。
而在1989年，美丽的阿华改变了命运，最终还是迎来了陨落的结局。当年的观众，对阿华这个角色的“道德”评判不一，但对她的痛惜却是真实的。1990—1993年，周海媚是大众票选的最受欢迎女主角。
何以成就“周芷若”？
后来，1994年版《倚天屠龙记》的剧组寻找演员时，邀请了周海媚很多回。周海媚一开始没有答应，读过原著的她，觉得周芷若做了许多无法理解的“坏事”，她不想演。但几经沟通，周海媚还是出演了，这才有了一版立体的、丰满的，也许是最不“邪恶”、最让人无法讨厌的周芷若。
也许故事的前话正是：阿华与周芷若，都不是一种绝对邪恶的女人。她们是有内在的能量的。她们被命运（剧情）推着走，却有种改变世情的动机与愿望。
周海媚版周芷若，尽管身世飘零，但很少苦情地皱眉头。前辈赵雅芝把周芷若演得极美，但是却过于轻柔，周海媚演的周芷若不一样。哪怕周海媚日常就是个俏皮快乐的人儿，亦在许多爱情喜剧里如此表演，但扮周芷若时，她的眼神就有了英气、霸气与倔强之感。
周芷若内在有个宇宙，在决定“黑化”之前，她是有自个儿的理想的。甚至用现下的话来说，她有点热血、有点病娇，而“黑化”之后，她也自有一套法则。所谓的“复仇女神”，从周芷若就有了。
后来金庸也惊叹，若早知道是周海媚演周芷若，他就改写结局，让周芷若和张无忌在一起。有诸多珠玉在前，2019年版《倚天屠龙记》确实不经看，但周海媚扮演灭绝师太还是让人感叹了一把。虽然当年的周芷若变成了灭绝师太，但仔细一想，也许没有人比周芷若更懂灭绝师太的心路历程。
周海媚还在不同的剧集里，演过许多不一样的“半正义半邪恶”的角色。
比如《逃学威龙》里，她演的是一种危险的女性——哪怕这部片对她的阐释并不是太多，展现的更多是比较“疯女人”的一面。而在比较冷门的1993年的《雌雄大老千》里，周海媚扮演的是一个精于算计的女性。该片子讲的是两位老千互相较劲、角力的故事，底色是当年经济腾飞时爱情功利的一面。
这部剧在当年讨论度并不高，但后来周海媚的角色却屡屡被传阅：乌发、红唇，黑色单裙，眼神也是有刀锋的。她是精明的、聪慧的、亦正亦邪的，不容易被哄骗，但亦抱有真情一角，不同于当年其他的“牺牲叙事”、率先走进现代的女人。
生于1966年的周海媚，曾给荧幕提供了绝佳的人设与表演范本。回头看，现下又有多少角色，经得起观众二三十年的咀嚼？
本文来自微信公众号：F小姐MissF（ID：newMissF），作者：F小姐，编辑：菲力