小编还记得自己看的第一部法语电影是《八美图（8 femmes）》。
看的时候全程移不开眼，8位各具特色、不同风格的美人出现在同一块银幕上真的绝了！（感觉两只眼睛都不够用了
《八美图》是法国鬼才导演弗朗索瓦·欧容拍摄的一部黑色喜剧歌舞片，影片围绕着“豪宅男主人之死”这一带有惊悚悬疑色彩的案件展开，汇聚了八位法国不同年代各领风骚的顶尖女演员同台较劲。
八位女星之中，最惊艳法语君的就是这位“禁欲系”女仆：
新来的女仆看着一丝不苟，低调老实，却在偷偷诱惑男主人，而她的真正目的其实是……（嘘——再说下去就剧透了
这部电影里混乱的人物和伦理关系属实给法语君留下了深刻的印象，当然，还少不了美颜暴击……
饰演女仆一角的艾曼纽·贝阿（Emmanuelle Béart）是法国最具代表的女星之一。9岁出道，参演了个人首部电影《视死如归》。1986年凭着《甘泉玛侬》走红并获得了凯撒奖的最佳女配角奖。其年轻时的美貌，被誉为“天使之颜”。
没想到，这样一双仿佛天使般的清澈蓝眸，背后却隐藏着无尽的痛苦……这位如今已经60岁的女演员在沉默了40多年之后，终于向公众说出了自己当初曾多次遭受亲人性侵的悲伤经历。
“如此嘈杂的沉默”
Un silence si bruyant
在这部纪录片里，这位法国女演员打破了长达四十五年的沉默，透露自己在11 岁至15岁之间曾被家人X侵。
这位法国女演员在这部纪录片中说道：
«J'ai 11 ans, c'est la nuit, j'en suis sûre. Tu déchires mon sommeil comme tu déchires sans bruit ma chemise de nuit. Comme si cet arrêt dans le temps, ce silence polaire te laissait tout l'espace. Et comme si déjà il était inscrit que personne jamais ne témoignerait. J'ai très froid. Aucun cri ne sort de ma bouche, les mots ne se forment pas dans ma bouche, ma bouche est cousue. Quand il fait jour à nouveau, tout semble intact, comme si de rien n'était.»
“在11岁的一个晚上，你打断了我的睡眠，无声地撕碎了我的睡衣。那一刻仿佛时间静止，极致的寂静给你留下了犯罪的空间。就好像已经预演好一样，没有人会作证。我很冷，嘴被封住，哭不出声。而当天亮再次来临，一切看起来都完好无损，就好像什么都没发生过一样。”
在纪录片的画外音，贝阿说道：“由于我的父母和朋友都没有察觉到异样，你得以再犯，而你确实这样做了，甚至长达四年之久。如今，伤害的后遗症仍然留在我的DNA中。我在夜里一次又一次地失眠。我在沉默中尖叫，就像其他无数无人听闻的受害者一样。”
在影片的结尾，艾曼纽·贝阿透露，多亏了她的外祖母耐莉，她被亲人性侵的噩梦才得以结束。外祖母与她关系非常亲密，她们同住一起，直到外祖母2011年去世，享年107岁。
“如果我的外祖母没有介入，如果我没有在15岁时登上与父亲团聚的列车，我不确定我是否能够活下来，这是如此暴力，如此真实。”
之后，这位女演员离开与其母亲以及四个同母异父的兄弟姐妹同住的瓦尔省科戈林，前往巴黎郊区与她的父亲团聚，她的父亲还有另一个女儿，伊芙。
艾曼纽·贝阿没有透露性侵者的身份，但明确表示了不是其父亲盖伊· 贝亚尔所为。
“直面X伦”
Face à l'inceste
艾曼纽·贝阿的这次发声可能是受到近年来X侵受害者勇敢维权的影响。
2020 年初，法国女作家凡妮莎·斯普林莫拉（Vanessa Springora）出版了回忆录《两厢“情愿”》（Le Consentement），引发全法轰动。
书中，凡妮莎谴责了成名作家加布里埃尔·马茨涅夫（Gabriel Matzneff）在自己年少时进行诱骗、x侵、控制的过程，当时年近五十的他诱骗14岁的凡妮莎发生了x关系。这本书成为畅销书后，促使法国政府在2021年通过将x同意年龄定为15岁的法案，弥补了此前法律的空白。
今年10月，法国新锐导演凡妮莎．菲略执导、由《两厢“情愿”》（Le Consentement）改编的同名电影正式上映，再次在法国掀起了巨大声浪，观影人数超30万。
2021年，法国女律师卡米尔·库什纳（Camille Kouchner）同样出版了回忆录《大家庭》（La familia grande），揭露其继父、前欧洲议会议员奥利维尔·杜哈梅尔的乱伦丑闻。三十多年前，继父曾对她当时十几岁的双胞胎弟弟进行多次x侵，时间长达两三年。
巴黎街头标语：“杜哈梅尔和其他加害者，你们将永远不得安宁”
在纪录片里，贝阿说她最初并不想谈论自己的经历，只想关注其他遭受苦难的受害者，“但她们的诚实和勇气让我决定发声。”
近年来，对于儿童x暴力犯罪一直是舆论热点。法国“直面x伦”（Face à l'inceste）组织在9月接受Franceinfo的采访中表示，自2002年以来，法国有670万x暴力的受害者，每年有约16万名儿童成为x暴力受害者。
“每三分钟就有一名儿童成为乱伦、强奸或性侵犯的受害者。”针对儿童的乱伦和性暴力问题独立委员会（Ciivise）收到了超过 27,000 份受害者的证词，表明了问题的严重性。
据Ciivise称，只有 8% 的x伦受害者在揭露事实时得到了信任和保护。法国儿童x暴力受害者的追溯期为30年。但据一项调查数据，近半数受害者是在事发十年甚至更久之后才敢开口。
“直面乱伦”协会创始人、同样在年少时期遭遇父亲x侵的伊莎贝尔·奥布里（Isabelle Aubry）指出，“x伦是一种关系x犯罪。当受害者揭发的时候，就要付出失去家人的代价。”
因此，x伦受害者需要有比一般性侵受害者更大的勇气，才能付诸行动。而即使时隔案发几十年后，很多受害者依然未能走出童年时的阴影，并且大多数受害人会因创伤性后果逐渐走向不良行为：酗酒、吸毒、攻击x行为、厌食症、自杀……