我是Sue，一个在湾区写代码的程序媛。
周末的时候，我一般会和队友老刘登山。有一回，我们在南加的某个半山腰上休息，发现道路一侧有一处长得很漂亮的小公园，于是走了进去散步。
这个公园很特别，半山腰朝海的风景绝美，道路侧面的草坪上，整齐地摆放着不同大小的大理石砖，每一块砖上都刻着一个人名，每一个人名的下面，都刻着两个相隔时间或长或短的公元年份。
这是一片很漂亮的墓地。
这片草地修整得很干净，没有杂草也没有落叶，灌水装置喷出的水花飘在半空中，甚至还能倒映出彩虹。
“好美啊，”我情不自禁，“我走了之后也想住在这里。”
“你有点出息，”老刘说，“要住也别住草地，要住也住别墅。”他指了指道路另一侧，我愣了一下。
在道路的另一侧，是一座又一座气派又整洁的墓区。这些墓区呈半圆形展开，有的只有一座墓碑，有的则有好几座，“你看，以后要住好点，”老刘说，“怎么也得住这种别墅，半山腰看海，多好？”
在墓园散步是很奇特的体验。我们一路上看到了许多显赫的名字，有海军陆战队的五星上将，洛杉矶的前市长，加州前州长，甚至还有南京国民政府的将军司令，每一个名字都让我们查了好一阵手机。
我们路过了一块无名墓，这块墓区下总共有七口墓，只有两口墓是有人入住的，其他五口空着，碑上并没有刻名字，但碑下有不少鲜花。
“所以，并不是每个人都希望再生后被铭记吗？”老刘问。
“或许吧，反正也没关系了吧。”我说。
几个月后，我们又一次来了洛杉矶，和几个登山同好一起吃饭，其中有一个朋友在ESPN工作。朋友说：你们有爬过Pacific View吗？
我和老刘笑了笑，说几个月前爬过。
“你们有没有路过那个很漂亮的墓地？”
“当然。”
“你们知道里面有一个无名碑吗？”
我和老刘又笑了笑，这不巧了。
“知道是谁的吗？”朋友说。
我们摇了摇头。朋友递来手机，让我们点亮屏幕。
我看了一眼，锁屏界面上只有时间，手电筒和相机图标。
我笑了笑说：怎么，你要告诉我密码？
但老刘突然愣住了，他瞪着朋友问：真的吗？你确定是他？
朋友掂了掂ESPN的工牌，点了点头。
我又看了眼他的手机，随即，我也愣住了。
他的锁屏壁纸是：
我们久久没能平静。
在很长一段时间里，我们总觉得自己还有大把的时间挥霍，甚至还拿“我没了”开玩笑。但当真的路过他人的墓地的时候，你甚至里面住的人生前过得多灿烂。
在西方的文化里，人们对墓地的认知和我们不同。我们总将墓地视为的凶地，是不吉利的代表。在美国，人们将墓地视为通往天堂的地方，这里的墓园选址总是在最漂亮的地方，周围的房价也远高于所处城市的均价。
周润发将自己大部分的7亿美金身家都捐赠给了慈善事业。他说：人走了之后，一分钱也带不走。
话虽如此，但至少在身后事上，墓地的选址多少体现了入住人生前的成就，而科比入住的Pacific View，一整块家庭墓区的售价是40万美金，仅一块草地的售价就达到了6万美金。
美国前摇滚巨星Elvis Presley（猫王）生前以一己之力重塑世界摇滚音乐。离世后，猫王的家人将其葬在老家曼菲斯的Graceland。这篇墓区现在已经成为了非常知名的明星墓地，其平均售价已经超过了100万美金。
感受一下Graceland的风景——
但这并不是最贵的墓区。华特迪士尼，迪士尼乐园和影业的创始人，生后长眠于洛杉矶最负盛名的Forest Lawn墓地，这块目的后来也成为了Michael Jackson的生后住址，其售价也一度达到150万美金——
洛杉矶另一处知名墓地Westwood Village，曾售出过一处拍卖价为460万美金的土地，原因是被售出的这块地，曾经长眠着美国最知名的好莱坞女星——玛丽莲梦露。
当我搜着这些名人们生后的住址时，我一边感慨自己的小破屋和狗舍无差，一边发现自己如果不够努力可能连生后的房子都买不起。
也就是说，假如你生后如果没有固定的住所，许多年后，你很有可能只是后人脚底扬起的一块灰。
如果不想让自己成为后人脚底的一块灰，这么想想，是不是又有了点动力让自己不要再混日子了呢？