是在国内的驾校学的开车，但来美国考驾照，我路考两次都没考过，原因只有一个：并线的时候，没有回头看盲区。虽然对于新手而言，扭头看盲区是一个非常有必要的动作，因为你永远不知道空白的倒后镜背后是否隐藏着一场交通事故，
但对于我而言，这完全是一个多余的操作，只要车开得够多，盲区是否有车，靠的是心领神会。只是，对于美国的驾校教练而言，这头要是不回，路考直接挂掉。这也导致我后来指导学弟妹考路考时，会反复强调“表演”二字。对于美国考官而言，开得老不老练是其次，只要表演到位，扭头角度够大，最好还能把骨头扭出声音，这路考八成就能过。
后来终于把驾照考下来后，上路的第一天，副驾的室友就嚷嚷着要下车，因为她在每个红绿灯路口都会尖叫：Sue！你要撞到前面的车了！她指了指旁边的车道说：你看别人，离前车差不多有一台车的距离。我笑了笑，大姐，美国就是这样浪费空间的。
不管你是否喜欢开车，一个无法回避的事实是：美国是一个骑在车轮上的国家。相比起公共交通能通天的基建狂魔，在美国，买菜做饭要开车，理发美容要开车，上学放学要开车，接送小孩要开车。在美国，汽车保有率为77%，一个人没有车，和残废是没有区别的。比较幸运的是，我在两个国家都开过很长时间的车，总结起来就是，在这两个国家开车的体验，感觉比开车和开飞机的区别还大。最直观的差别就是车型。在中国，你在路面上最常见的车是小轿车或迷你两厢车，它们不太能装，但一家三口其乐融融没有压力。只是同样体积的车搬到美国的路面上，就会显得袖珍且可爱。在美国，随处可见的都是大型皮卡和巨型SUV，甚至还能看到大皮卡身后拖着一台更大的游艇。将一台国内的“中型SUV”搬到美国高速上，看上去就像玩具。
其次是车速。在中国，你几乎很少有机会能开过每小时100公里，在城市里生活的人，似乎每小时50公里就已经是一天里极速了。一个人在车里更多的时间是在塞车，喇叭声和摇下车窗抽烟中度过的。在美国则不同。美国的高速像蜘蛛网一样笼罩着整个国家，买个菜要上高速，回个学校要上高速，上个班换两条高速都算少的。在美国高速上，用国内的速度在美国开车是会被后车摁喇叭骂脏话的。路边65mph（约每小时104公里）的限速牌更像是个“推荐时速”，实则人人都开上85mph（约每小时136公里），连警察都陪着你一起超速。
除了车速和车型以外，车本身所承载的属性在两个国家也大有不同。在中国，车除了是载具以外，同样还承担了某种身份的象征，这一点BBA车主应该深有体会，他们恨不得把车logo刻在脑门上，无论走到哪都爱把车钥匙放在桌上，生怕车钥匙上的logo见不着光。在美国，这样的群体同样存在，只是对于大多数人而言，车的存在更多只是一个载具，车型和体积与车的价格没有直接的关联。你可以花2000美金买到7座奥德赛，也可以花15万美金买台2座AMG GT。如果你有幸成为后者，大多数人也不会高看你一等，只会觉得你是个爱车的人，仅此而已。
在中国，路面的情况基本大同小异，无论是水泥还是沥青，基本都能保证一台车平稳驾驶，这在任何一座城市都没有差别，但在美国就不是了。在美国，路面的情况不尽相同，同一条道路的南段和北段很可能呈现出不同的状态。一头稀巴烂，一头柏油路的情况经常出现。在稀巴烂的路面上开10分钟，轮子多了两个洞的情况也经常出现。路面的平整度和宽敞度，通常是所在区域的经济情况最直观的象征。所以当路面越平整越宽敞，车辆越少时，车速越慢。因为平整宽敞的路面通常是富人区的象征，这里的车主大多不低于70岁，开快车对于他们而言更像是一项极限运动。
只要你开车的时候发现，这周围路面很宽，开在上面很安静，非常适合飙车但周围车速很慢，车都很贵但车型很旧，你叫得出名的只有白小孩开得Lexus LC500或者老Karen停在路边的路虎，就连电车也只有Lucid和Rivian，你就知道你来到富人区了。相反的，只要你发现周围的车又酷又贵但路面很烂，周围人很光鲜但地上烟头很多，你就知道自己来到的华人区。
在中国，车是一件工具，一个象征，一个避难所。在停车场熄火后摇下车窗点一根烟，那短短的10分钟是许多人一天里最解压的时刻。在美国，车是一种生活方式。有人以车会友，有人在车库里换上了大V8，有人把七座车改成房子，车在美国更像是车主的生活伴侣。
在美国开车和在中国开车当然还有更多不一样的地方，从不同国家车型的规格和配置，到不同国家车主的心态和用车习惯，以及作为车主的生活方式。有人说在美国开惯了车，回国就不会开车了，也有人在国内学的开车，来美国开车像个流氓。虽然但是，我也会时常想起当时驾校教练跟我说的话：车是朋友，是家人，是避难所。初到湾区的第一个冬天，我还没有车。那晚我和老刘在他家赶due到凌晨两点，很神奇的是他当时的女朋友的查岗电话整夜都没响起。走的时候，他送我回家，我靠在他的副驾上，窗外的风安静吹过，车里有淡淡烟草味道。我知道这条路不远，很快我就要下车，但这一分钟，我觉得好暖。