我是老刘，一个在湾区写代码的程序员，以前在UC Berkeley读过PhD。
北卡教堂山的那一枪，你们应该都知道了，嫌犯是一名中国PhD，名叫齐太磊，受害者是他的导师，同样是中国人。警方在当天的发布会上称，嫌犯的犯罪动机不明，但从他的推特中可以看到他对导师的抱怨和对身边某些女性的不满。今天这篇文章，我无意为他洗白，无论这位曾经的高材生，在北卡教堂山的这座实验室里经历了何种生活，都不应该成为他举起枪的理由。更何况，齐太磊遇到的这位严子杰教授还是很不错的，在案发前，严子杰教授还曾向自己的前导师表达了对齐太磊的担忧，称其有导致妄想的精神健康问题，希望齐太磊能早日毕业。
这两人之间究竟发生了什么，我们不得而知，但这一悲剧反映出的在美博士生的心理状况，值得我们关注，而我作为恰好有过PhD经历的留学生，也想和大家分享下这一群体在美国的处境。
许多人对留学二字总有一些奇妙的幻想，寒假滑雪暑假冲浪，日常BBA代步，周末在夜店和酒局种度过，那其实是很少一部分留学生的刻板印象。更多的留学生，应该更能在齐太磊这样的工薪阶层出身的PhD身上找到共鸣。
我自称老刘，是因为当年读PhD的时候还有两个朋友，分别叫老王和老张，不是爱称，只是因为真的很老。我们也算不上志同道合，唯一的共同点就是我们都养细胞和小白鼠。我很羡慕老王和老张，因为他们是派美博士，本科毕业就出国了，他们看上去比我活得明白。老张在国内的女朋友嫌他快30了还穷得要死，于是只身一人来到美国，把头发都捐给学术。他看上去活得更明白是因为，他自认为自己有一套在美国活着的路子，开着8手奔驰，每到夏天就勤快地跑机场，接新生，大部分是女生，周末带姑娘逛超市，周二带姑娘看电影，因为半价，认识半个月就表白。他说，这叫精确控制机会成本。
老王把国内的女朋友搬来美国结了婚，虽然自己天天在实验室里被博导PUA，老婆还每天在家问他怎么挣这么点，但至少，他每周末都会从Costco带Pizza回家，偶尔蹭蹭学校的免费食物，反正也是Pizza。老王的博导经常说他不够努力，再不出文章的话，就要裁掉他。他很担心，老婆说如果回国就直接分手。老王说没关系，实验室里的小gay不少，F2直接变绿卡是很简单的事情。同性婚姻，移民局都不敢查。
工薪阶层的留美PhD，其实是留学群体里过得最拧巴的一群人。北美的全额PhD奖学金政策，为一批又一批没有出国留学条件的学生提供了留学机会。但是，由于美国学界对PhD极为严格，不少承担不住学术压力的学生，逐渐培养出了一些与主流社会格格不入的性格。影响好一点的，就像《生活大爆炸》里的Shelfon Cooper，负面一点的，在PhD学界的激烈竞争中，过得非常不顺。
一般而言，PhD毕业已年近30，依然两袖清风，在求偶市场上本来就不占据优势，年轻貌美的本科小留女生一茬一茬出现，导致PhD男在性这件事上也极度压抑。极少的同系PhD妹妹往往在学院里会遭到疯抢。我们三个的家庭背景都很轻薄，但自视学术造诣不低，却又每天在实验室里接受博导的压迫，出不了论文就不让毕业，没人敢顶嘴，因为前脚踏出实验室，后脚就成了滞留在美国的黑户。我当年是有一个伴侣的，读的是UCB的本科，后来分手了，她说每天坐着我的5手日本车上下学，经常被她的闺蜜们嘲笑。
那段时间我很低落，老张经常约我逛超市，去超市里拍西瓜，让我帮他在家里剪头发，去学校的活动蹭免费的热狗，顺便和我平摊一下油费。男人间是不需要安慰的，一个陪伴就够了。因为我们都知道，谁都有尊严的，能体面活着，当然不想过这种苟延残喘的生活，但支撑生活的依然是那一沓一沓的本杰明富兰克林。比起隔壁可以刷爸妈没有上限的信用卡副卡的高贵美本生，也就只有我们这种被称为琐男的PhD才相互知道生活的艰辛。
我们读PhD的，一般喜欢叫自己的博导叫老板，称自己的实验和论文叫工作。老王和老张的老板都是印度人，我的老板是中国人，我们三个的工作基本朝九晚一，不是996，是9017。老王和老张的老板还可以，除了催活以外，没有人格侮辱，我的博导就刺激了，我这个实验室5年走了30多个PhD。他们很纳闷我怎么忍的，我笑了笑：你们洋博士真矫情，在国内工作过你就知道了，国内的老板都这样。但实际上大家都很清楚，比把F2签证转成H1B再领绿卡更快的方式，是把F2变成婚绿。
前段时间，我们喝了点小酒。我们早已毕业多年，也在各自的领域里扎根，生活的境遇大有好转，只是聊起以前的生活，总有一种劫后余生的感慨。在那样经济拮据、工作压力极高、个人生活贫瘠的PhD生涯里，心理问题一直是悬在PhD们头上的一把利剑。大家看到的是我们看似不低的学术造诣和灵光的脑子，很少人看得到这背后的代价是什么。精神崩溃、自杀、砍人这种事常发于PhD群体，这背后的原因只有读过PhD的人才清楚。老张说：当年国内的同学，当局长的当局长，大保健的大保健，结婚的结婚，生娃的生娃，是不是这PhD真的耽误了很多人生进度？我笑了笑，或许这就是知识改变命运吧。PhD就是这样一帮人，寒门PhD更是如此。抱着读书改命的决心漂洋过海，结果却遇到了另一堵围墙。