在不知道月球的真实面貌之前，中国人对于月亮的印象，是散发着柔和清辉的天上仙境。
举杯邀明月，对影成三人。
——李白《月下独酌·其一》节选
小时不识月，呼作白玉盘。
——李白《古朗月行》节选
长安一片月，万户捣衣声。
——李白《子夜吴歌·秋歌》节选
明月出天山，苍茫云海间。
——李白《关山月》节选
今人不见古时月，今月曾经照古人。
——李白《把酒问月》节选
古往今来，有多少人都向往着那里。
公元744年之后，仕途失意的李白，开始了如早年一般的南北漫游。他登上金陵的凤凰台，怀古伤今；山东小吏赠给他鲁酒和汶鱼，他兴奋地大快朵颐；他亲眼目睹了冶炼铜矿的奇特景象，震撼于那些意气风发的工匠；有时，他连御寒的衣服都成了问题；当他深夜投宿在农家，这位大喊着“安能摧眉折腰事权贵”的诗人，却恭敬地端起贫寒老妇人给的那碗菰米饭，心中满怀感激。
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
——李白《登金陵凤凰台》
鲁酒若琥珀，汶鱼紫锦鳞。
山东豪吏有俊气，手携此物赠远人。
意气相倾两相顾，斗酒双鱼表情素。
双鳃呀呷鳍鬣张，拨剌银盘欲飞去。
呼儿拂几霜刃挥，红肌花落白雪霏。
为君下箸一餐饱，醉著金鞍上马归。
——李白《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》
炉火照天地，红星乱紫烟。
赧郎明月夜，歌曲动寒川。
——李白《秋浦歌十七首·其十四》
而我竟何为，寒苦坐相仍。
长风入短袂，两手如怀冰。
故友不相恤，新交宁见矜。
——李白《赠新平少年》节选
我宿五松下，寂寥无所欢。
田家秋作苦，邻女夜舂寒。
跪进雕胡饭，月光明素盘。
令人惭漂母，三谢不能餐。
——李白《宿五松山下荀媪家》
人世间质朴、善良的情感，真正地触动着李白。那些五光十色的生活和人群，全都被他收录进诗里。
在宣州泾县（今安徽泾县），李白乘舟启程，本没有指望有人相送，却意外发现了当地的朋友在岸边踏歌而来的身影，一首《赠汪伦》的小诗，成为千年来表达友情的佳作。
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
——李白《赠汪伦》
这首诗是一首写给草根的诗，汪伦可能是一个普通的老百姓，李白却在这首诗里赋予了很深的感情。很多人觉得这首诗不像唐朝的其他律诗那么规整，但我们从这首诗里看到了李白天真浪漫、自由洒脱的个性。（河南大学教授 程遂营）
安徽宣城有一座敬亭山。李白跑去看山，一生好入名山游的他，却发现眼前这座并不知名的山就像自己的老朋友。他呆呆地坐着，任时光在山谷的风中流逝。
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
——李白《独坐敬亭山》
当人生巨大的孤独袭来，没有了一向的豪言壮语，在这首安静的五言绝句里，李白似乎找到了灵魂的知己。
宣城有一座北楼，是南朝诗人谢朓做宣州太守时所建。李白登上北楼，给这座古楼重新命名为谢朓楼。
在李白的一生中，谢灵运和谢朓这“二谢”是他比较敬仰的两个人物，原因可能是多方面的。一方面，他们的文采好，诗歌写得好。另一方面，他们的仕途比较成功，比如谢朓曾经做过宣城的太守。还有，这两个人都有隐居的意向。人家的人生是比较完美的，跟李白之间产生了共鸣，成了李白向往和追求的目标。（河南大学教授 程遂营）
谢朓楼上，李白曾为一个名叫李云的亲友送行，面对本应悲伤的场面，一壶美酒下肚，豪迈与飘逸却自李白的心中生长出来。
弃我去者，昨日之日不可留，
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
——李白《宣州谢脁楼饯别校书叔云》
无论身处朝堂还是江湖，李白都有着非凡的自信。他觉得自己迟早会做出惊天动地的事业，需要的只是时间而已。
公元755年的秋冬之际，李白正游走在大唐北疆，他想到边塞从军，寻找步入仕途的机遇。但是幽州（今北京）的情形却让他大吃一惊，身兼平卢、范阳、河东三镇节度使的安禄山，竟然在厉兵秣马，这是一个危险的信号。
就在远离朝堂的诗人尚苦于没有机会向长安传达他的担忧时，叛乱的战鼓就已经震动了大明宫。年底，叛军打过了黄河，距离开战仅仅三十三天，东都洛阳沦陷。玄宗皇帝毫无戒备，很快，这场被称为安史之乱的战争风暴，就成了大唐帝国每一个人的噩梦。
几十年国泰民安，刀枪入库，马放南山，突然的叛乱让人猝不及防，地方官非死即降。叛军长驱直入攻陷两京，唐玄宗仓皇逃往四川，结果发生了马嵬兵变，杨贵妃被杀。（陕西师范大学教授 王双怀）
在突如其来的乱世里，李白的行踪似乎并不重要，他自己也没有像杜甫那样，写下日记式的诗文。我们只知道，安禄山起兵时，他极有可能还停留在梁、宋一带寻求机会，河南河北陷落，他也没有来得及逃走。
亭伯去安在？李陵降未归。
愁容变海色，短服改胡衣。
——李白《奔亡道中五首·其二》
函谷如玉关，几时可生还？
洛阳为易水，嵩岳是燕山。
——李白《奔亡道中五首·其四》节选
此时的玄宗，早已经失去了对天下的控制。在逃亡西蜀的路上，他紧急颁布了一道分制置诏的命令，让驻守各地的皇子，分别领兵对抗叛军。但早在诏书颁布的两天前，太子李亨就已经在灵武（今宁夏灵武）即位，史称唐肃宗。
就在杜甫向着肃宗所在的新朝廷逃去时，函谷关东的李白也被逃难的人群一路裹挟，奔向江南。公元756年，李白终于在庐山上安顿下来。听说大名鼎鼎的诗仙就隐居在附近的庐山上，正在南方积极招揽人才的永王李璘立即派出使者，再三请他出山。五十六岁的李白，义无反顾地把自己投入到一场本已避开的战争，国家的不幸，或许竟是他最后的机遇。
当时唐玄宗任命了多个皇子出镇各路，永王璘直奔唐朝的财富重地，也就是长江的中下游一带。永王璘早就听说过李白的诗名，他当时自辟幕府，想让李白给自己当幕僚。而李白对中央的政局一点都不了解，他只看到皇子永王璘招自己当幕僚，高兴得不得了。他看不到的是，这时唐朝中央的政治局势相当微妙，在新皇帝李亨看来，父亲现在已经是太上皇了，不应该再发号施令，尤其是军事部署之类的重大事务。永王璘出镇江淮，在唐肃宗李亨眼里是不合法的命令。但是永王璘自认为秉承了父皇的命令，他的行为是合法的。兄弟两人的矛盾在这时就开始酝酿，并且很快激化了。（陕西师范大学教授 于赓哲）
军中的气氛感染着诗人，他也充满激情地书写了十一首《永王东巡歌》：
试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。
南风一扫胡尘静，西入长安到日边。
——李白《永王东巡歌·其十一》
残酷的战争，似乎就要在诗仙浪漫狂放的诗语中灰飞烟灭了。他无比期待着，永王东行的楼船可以马上跨过大海，直捣安史叛军的范阳老巢。此时，对于平叛充满了必胜信念的李白怎么也不会想到，仅仅两个月后，自己竟然会成为反贼中的一员。
当时唐肃宗命令永王璘回长安，永王不听唐肃宗的召唤，唐肃宗就认为他是反叛了。（陕西师范大学教授 王双怀）
李白当时为永王璘写了不少录簿、檄文等，甚至把永王璘比作文皇帝，文皇帝就是唐太宗。然而最后永王璘成了叛臣，他的军队成了叛军。终其一生，李白实在是太想实现自己经邦济世的理想了。在诱惑之下丧失了警惕性和判断力，导致自己再一次栽了跟头，而且栽得比前面那次更大。（陕西师范大学教授 于赓哲）
作为永王李璘的附逆，李白很快便被抓捕归案，投入了位于浔阳（今江西九江）的监狱。
“我李白，誓要学祖逖北伐，志在消灭安史叛军平定中原，现在竟然被人当成了乱臣贼子，天理何在？”
秦赵兴天兵，茫茫九州乱。
感遇明主恩，颇高祖逖言。
过江誓流水，志在清中原。
拔剑击前柱，悲歌难重论。
——李白《南奔书怀》节选
诗人在狱中度过了上百个日夜，他曾被公认为“谪仙人”，但到此时，那些“仙气”似乎早已离他而去。他只能不停地写信，向认识的官员、老友求助，期望还能博得一线生机。巧合的是，那位讨伐永王的主帅，正是曾经与他携手同游的好友高适。这一年，他官拜淮南节度使。对于李白的求助，高适没有作出只言片语的回应。相反，从他流传后世的诗文集来看，这名依靠打败李璘军队而平步青云的诗人，还将李白的名字从他的人生中彻底删除了。
这个时候，帮不帮李白可是立场问题。早年间诗歌唱和这种关系算什么呀，在政治利益面前，什么都不算。这么说吧，人家高适挑边站，站对了，你李白挑错了边，在这种情况之下，高适不会对你伸出援手的。（陕西师范大学教授 于赓哲）
此时，同样仕途困顿的杜甫，正在战乱中自顾不暇。他四处打听李白的消息，听说老友身陷狱中，愤然写下一首《不见》：
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
——杜甫《不见》
这是一颗诗心对另一颗诗心产生的深挚观照。此时，漂泊的诗圣与诗仙，大概早已是惺惺相惜的人生知己。当时，虽然不少人认为李白犯了附逆的大罪，应该诛杀，但在生死攸关的时刻，也有一些人愿意挺身为他说情。
在这个节骨眼儿上，他（李白）的最后一任妻子宗氏想方设法来营救他。（陕西师范大学教授 王双怀）
还有朝中的一些官员，特别是宋若思、郭子仪等一些朝廷官员前后为他说情，李白才免于一死，从狱中放出来了。（河南大学教授 程遂营）
李白劫后余生，开始在御史中丞宋若思的府上担任幕僚。他多次为这位宋中丞代笔上书，甚至还用宋若思的口吻再次向肃宗举荐自己。
“臣所荐李白，实审无辜，怀经济之才，抗巢、由之节，文可以变风俗，学可以究天人，一命不沾，四海称屈。”
——李白《为宋中丞自荐表》节选
只是经此一劫，他还能东山再起吗？
公元758年的春天，大唐人民都沉浸在庆祝收复洛阳和长安的喜悦氛围里。肃宗与玄宗也先后返回帝都。
在此之前，李白信心满满的奏表并没有得到朝廷的回复。他从宋若思的幕府中辞职而去，病倒宿松山（在今安徽境内）。病中，还不忘向刚从凤翔来到浔阳、都督淮南诸军事的宰相张镐赠诗，请求引荐。只是此时的唐肃宗，不仅在重启针对唐玄宗旧臣的清洗行动，对“永王之乱”遗留问题的处置力度也趋严。
一直到757年的冬天，李白才终于盼来了消息，但朝廷最后的决定，却是将他流放至夜郎（在今贵州一带）。仰天长啸，烈酒一壶，李白更愿意日日醉入梦中。梦里，扁舟渡沧海；梦醒，海月十五圆。他已经在路上漂流了一年多的时间。再向南，流放的终点夜郎就快到了。
在三峡白帝城附近，一则喜讯传来：朝廷因为遭遇大旱大赦天下，赦令中说：“天下现禁的囚徒，死罪从流，流罪以下，一切放免。”年届六十的诗人欣喜若狂，他立即调转船头，顺水向东，还不忘把跃动的心情写进诗里：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
——李白《早发白帝城》
天下就在眼前，所有的理想和阳光，都将在他的生命中重新展开。
当李白再次抵达江陵时，已经是公元762年。这是安史之乱的最后一年，战争的情势仍不甚乐观，诗人又一次雄心万丈地想要从军报国。他不顾年迈体弱，请求加入大将李光弼的军队，不过这一次，连征兵的军官都不肯收他。
他的一生，除了两次结局惨淡的短暂仕途外，几乎没有过正式的工作。当疾病毫不留情地找上门来时，他一度滞留在金陵（今江苏南京），靠朋友的接济度日。只是那些善意的馈赠，显然难以支撑他病中的开销。此时，曾经那位千金散尽仍豪气冲天的李太白，也只能幽默地慨叹道：
各拔五色毛，意重泰山轻。
赠微所费广，斗水浇长鲸。
——李白《献从叔当涂宰阳冰》节选
安徽境内的这座小县城（古宣州），李白曾经七次造访，并在这里留下五十多首诗篇。他崇拜过建功立业的鲁仲连、诸葛亮，但到了最后，还是想停留在他最仰慕的诗人谢朓最钟情的地方。
公元762年，李白投奔到当涂（今安徽当涂）县令李阳冰处，并寄宿其家中。在弥留之际，他把平生所作的诗文都托付给这位族叔，请他代为编辑作序。不久，李白便在病中走完了一生。不过，人们似乎并不愿意相信，诗仙潇洒传奇的一生会落下这样平凡、惨淡的句点。
今天的当涂县城外三十里，有一处著名的景点名叫采石矶、牛渚矶，这里也是长江最狭窄的地方。民间盛传，李白并不是病死，而是在这里醉酒泛舟，入水抱月，骑鲸遨游而去。毕竟，当水波泛起，万籁复静，天月一轮，江月一轮，谁又说得清仙人的行踪呢？
只是在很多时候，李白的身上并没有仙气。他一生碰壁，才碰出了伟大的艺术，在被疾病折磨的生命的尾声，他也写出了一生中最悲壮的绝笔：
大鹏飞兮振八裔，
中天摧兮力不济。
馀风激兮万世，
游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此，
仲尼亡兮谁为出涕。
——李白《临路歌》
这位伟大的诗人，至死都觉得自己是大鹏，他乘风而起，逆风直上，最终在无情的天地间耗尽了最后一丝能量。他从来没有想过要放弃自己的理想，但他最终留下的，除了自己行年模糊的故事和诗歌外，好像什么都没有。
在李阳冰的帮助之下，他去世之后埋葬在当涂的龙山。后来又过了五十多年的时间，宣歙观察使范传正又把李白的墓从龙山迁到了当涂的青山。青山是李白非常景仰的诗人谢朓曾经住食和读书的地方。与此同时，范传正还试图寻找李白的后人。李白的儿子伯禽已经去世了，还有两个孙女在当地务农。他还有一个孙子，但孙子出游未归不知所终。（河南大学教授 程遂营）
唐代另一位大诗人白居易曾经来到这里，写下一首沉痛真挚的《李白墓》：
采石江边李白坟，绕田无限草连云。
可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。
但是诗人多薄命，就中沦落不过君。
——白居易《李白墓》
幸运的是，今天的我们还在诵读他的作品，探寻他的一生，祭奠他的逝去。
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
——李白《早发白帝城》节选
举杯邀明月，对影成三人。
——李白《月下独酌·其一》节选
或许，天涯沦落的诗仙真的从未离我们远去，他只是在一个洒满清晖的夜，悄悄入梦，去寻找他的故乡了。梦里，皓月清凉，不再只是人间理想。
生者为过客，死者为归人。
天地一逆旅，同悲万古尘。
——李白《拟古十二首·其九》节选
作者: 《千古风流人物》项目组
出版社: 大象出版社
出版年: 2022-9
本文摘编自《跨山海：14位古代诗词偶像的真实人生》