一千多年前，这里曾是世界上最繁华的大都市——长安城的所在。
长安西南六十公里处有座终南山，虽然只是秦岭诸峰之一，海拔并不出众，但声名显赫。这里是汉代以来供奉老子的道教圣地，它毗邻都城，大唐皇帝频频驾临，王公大臣和社会名流更对这里趋之若鹜。当时，有个名叫卢藏用的读书人考中进士，先跑去隐居在终南山里，这样的行为让他名声鹊起，终于入朝为官。
隐士不到终南山，隐上千年无人管。那时的终南山上很热闹，诗人、道士、侠客、才子纷纷隐入其中，好像人人都身怀绝技，明天就能飞黄腾达。
公元730 年的春夏之交，李白第一次来到长安，也在终南山上做起了志在为官的隐士。但此时的李白还不够有名气，他想见到皇帝，或者见到皇帝那位热爱文学和修道的妹妹玉真公主，却苦于没有门路。他从夏天一直待到初秋，经过多方求访，终于有一位姓张的官员愿意帮忙引荐，并安排他住进了终南山里的玉真公主别馆。
玉真公主不是一位简单的公主，她这个人很喜欢文化，很喜欢结交文人。由于她是皇帝的亲妹妹，哪个文人受到了玉真公主的器重和表彰，对这个文人未来的仕途来说是一个利好消息。所以，玉真公主不止一次地在皇帝面前举荐文人。对于李白来说，他第一次入长安的目标就是玉真公主，他希望能够受到玉真公主的赏识，然后由玉真公主把他推荐给皇帝。（陕西师范大学教授 于赓哲）
这一年的秋天，连绵的阴雨笼罩终南山。不过，这枯藤老树和风雨凄苦在满怀希望的诗人眼中，竟也呈现出美妙的诗意。李白在终南山的延生观写下一首题为《玉真仙人词》的五言诗，来赞颂那位从未谋面的公主:
玉真之仙人，时往太华峰。
清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。
弄电不辍手，行云本无踪。
几时入少室，王母应相逢。
——李白《玉真仙人词》
李白徘徊于荒园，在满怀期待中度过了四十多天。他并不知道，此时的玉真公主正身在华山，终南山的这处别馆，已经有数年芳踪未至。那位张姓官员捎信让李白继续等下去，李白也写诗作为回信，单单从题目来看，就知道他等得确实异常辛苦。
秋坐金张馆，繁阴昼不开。
空烟迷雨色，萧飒望中来。
翳翳昏垫苦，沉沉忧恨催。
清秋何以慰，白酒盈吾杯。
吟咏思管乐，此人已成灰。
独酌聊自勉，谁贵经纶才。
弹剑谢公子，无鱼良可哀。
——李白《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》（其一）
他当时在玉真公主别馆一住就是好多天，没有人立刻把他举荐给皇帝，还遭遇连阴雨。由于这个别馆在山区里边，遭遇连阴雨之后没有人给李白送吃的，以至于有一阵子连吃饭都堪忧了。
为什么李白这一次没有受到器重呢？我们要体谅一下玉真公主，她不大可能故意慢待李白，而是当时天下读书人求见玉真公主的、想受到举荐的，恐怕如过江之鲫一般。我们只能说，那个时候，李白的名气还没有大到足以让玉真公主另眼相待的地步。（陕西师范大学教授 于赓哲）
李白的等待始终没有结果。他在长安客居几年，再三意图找人举荐，总是以碰壁告终。诗人只能在潇洒的字句里，混迹于古往今来一切时运不济的英雄和才子间，黯然、狼狈、愤愤不平。
清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。
舒州杓，力士铛，李白与尔同死生。
——李白《襄阳歌》节选
从二十七岁到三十七岁，他隐居、干谒，没有一件事做出成就感，他立志隐给别人看，最终却又只能返回安陆。其间，他写诗自嘲道：
三百六十日，日日醉如泥。
虽为李白妇，何异太常妻。
——李白《赠内》
太常妻指的是什么？汉代时，太常是一个官职，主管祭祀。一位太常天天斋戒，非常敬业，据说他的夫人来了，他觉得她冲撞了神灵，就把他的夫人关到监狱去了。这句“何异太常妻”的意思就是，我照顾不了我的妻子，经常和她分居，不能在一起。她虽然名义上是我的妻子，却和那位太常妻差不多，也是一个人过着寂寞的生活。（陕西师范大学教授 王双怀）
李白给许氏写的诗里提到了许氏反复向他问安，问他什么时候回来。从这点来看，他们夫妻两人的感情是正常的。那个时代的价值观就是这样，男儿要志在四方。男人出去打拼、出去求官，在那个时代的妇女看来是有抱负、有作为、有想法的。再加上许氏本来就是官宦之后，在这个背景之下，她也不会有太多的怨言。（陕西师范大学教授 于赓哲）
对于受到冷落的妻子许氏，日日醉酒的李白大概也怀有许多歉意，才会信手写下这首《赠内》来调侃自己。而对自己人生的黄金时代，李白也有了这样的总结：酒隐安陆，蹉跎十年。
今天的山东济宁，在唐代被称作任城。在市区古运河的北岸，有一座太白楼。据说，公元736 年，李白曾一度搬到这里，就居住在太白楼附近。
兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客，不知何处是他乡。
——李白《客中行》
山东男子历来喜好饮酒，却也将这位四川来的客人推为“酒仙”。他毫不掩饰自己的醉汉形象，在东楼喝醉了，走的时候头巾倒系，踉跄着下了楼，连谁扶他上的马，都能忘得一干二净。
李白为什么到山东去呢，他后来写诗说，他是去山东学剑。这里的山东，不能简单理解成现在的山东省，这里的山指的是崤山。他越走越远，生活越来越困难，经济来源也越来越跟不上了。最终，他把家安在了山东的任城。当然，他把家安顿在这个地方以后，自己又到别的地方去转了。（陕西师范大学教授 王双怀）
在东鲁泰安府（今山东泰安），李白和五个文人墨客交上了朋友，他们模仿魏晋时代的竹林七贤，合称为“竹溪六逸”。茂竹森森，溪流映带，李白寄情于山水林泉，那是一种理想而浪漫的生存方式。
李白本来就是想在朝廷做官的，他的游历也是在等待机会，但是机会一直不来。他过去有一儿一女，儿子叫作李伯禽，因为山东分封的是周公的儿子伯禽。他还有一个女儿，他给女儿起了一个名字叫平阳。但是他长期在外不在家，是他的夫人许氏一直在操劳家务，一个女人家养两个孩子很不容易，最后他的夫人病逝了。李白在扬州又找了一个南方的姑娘，据说这个姑娘非常地悍妒。大概这个姑娘把钱攥得比较紧，不让他大吃大喝，李白就写诗骂她，最后索性离婚了，这是他的第二段婚姻。后来李白回到山东，两个孩子没人管，他就委托一位当地女子来给他照顾孩子。后来他们两个人就住在一块儿了，又生了一个男孩，这个男孩叫作颇黎。（陕西师范大学教授 王双怀）
白始娶于许，又合于刘，刘诀。次合于鲁一妇人，生子曰颇黎。终娶于宋。
——魏颢《李翰林集序》
跟李白有婚姻以及事实婚姻关系的起码有四个人。李白作风是否有问题，取决于第一任夫人许氏去世的时间。许氏是在李白娶刘氏之前去世的，还是之后呢？如果是之前，那没什么说的，李白这阵已经是鳏夫了；如果是之后，那李白当得上一个“渣男”的称谓。我们现在没办法作判断，李白甚至没有留下关于许氏的悼亡诗。不过这个可以理解，李白一生写了那么多的诗，我们现在能够看到的只是其中一小部分。他也许写过悼亡诗，而且我认为他不可能不写，只是我们现在看不到了而已。（陕西师范大学教授 于赓哲）
李白生活的常态，飘零在婚姻和家庭之外。他向往王侯，又不想妥协于权贵；他想要自由，又想建立伟大的功业。这样一位热血男儿，似乎永远无法停下四方奔走的脚步。
做官没能成功，不经商也不耕田，即便是在现代，像李白这样满世界乱窜的人应该也是极少数。后人推测，几段婚姻很可能是他离开家乡后的财源之一。我们很难想象，就是这样一个男子，写出了那些千百年来中国人最为向往的爱情诗篇。
燕草如碧丝，秦桑低绿枝。
当君怀归日，是妾断肠时。
春风不相识，何事入罗帏。
——李白《春思》
美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。
但见泪痕湿，不知心恨谁。
——李白《怨情》
若耶溪旁采莲女，笑隔荷花共人语。
日照新妆水底明，风飘香袂空中举。
岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨。
紫骝嘶入落花去，见此踟蹰空断肠。
——李白《采莲曲》
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜，
十四为君妇，羞颜未尝开。
——李白《长干行·其一》节选
青梅竹马，两小无猜。诗人狂放不羁的诗句之外，竟也藏着这样的细腻之笔。如果不是内心中藏有无限的柔情，简单的笔墨，怎能将青涩的情愫表达得如此生动？
李白在外游历，名声渐渐凸显。不过，按照他的行程安排和当时的交通状况，归家的日子应该寥寥可数。其间，他也不忘托人照顾家庭，等孩子稍大，他又以一个慈父的口吻写信寄回家里：
吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。
我家寄东鲁，谁种龟阴田？
春事已不及，江行复茫然。
南风吹归心，飞堕酒楼前。
楼东一株桃，枝叶拂青烟。
此树我所种，别来向三年。
桃今与楼齐，我行尚未旋。
娇女字平阳，折花倚桃边。
折花不见我，泪下如流泉。
小儿名伯禽，与姊亦齐肩。
双行桃树下，抚背复谁怜？
念此失次第，肝肠日忧煎。
裂素写远意，因之汶阳川。
——李白《寄东鲁二稚子》
走的时候，家里种了一棵桃树，如今三年过去了，该是枝繁叶茂，与楼齐高了吧？我还在外漂泊，女儿平阳应该和桃树差不多高了，可以靠在桃树边上摘桃花，弟弟伯禽，个子应该也快赶上姐姐了。一双儿女站在树下，却没有亲生父母的照顾，想到这里，我就心乱如麻。
这是一首诗，也是一封家书。没有李白式的狂放不羁，没有奇特的想象，没有惊人的夸张，只是一个平凡的老父亲，在思念着远方的儿女。
也许，李白的心境与才思真的就像宇宙中无数的谜题一样，无论后人如何揣测和琢磨，伟大的天才都无法被完全参透。但这并不妨碍我们喜爱他的诗句。他是语言创造大师，古往今来，无数人倾慕他的才华，赞叹他的风采。只是，李白已经四十多岁了，仕途还无从谈起。
公元742 年，是唐朝改元为天宝的第一年。为了迎接盛唐的新气象，正月未过，玄宗皇帝就颁布了这样一道广求贤才的诏书。
前资官及白身人，有儒学博通、文辞秀逸及军谋武艺者，所在具以名荐。
——《旧唐书·玄宗本纪》
无论是平民百姓，还是国家公职人员，只要有一技之长，当地都可以向上实名推荐。李白二十多岁就离家远游，一直在寻找出仕之路，对于他来说，这无疑是一次难得的机遇。
若干年后，五十多岁的李白，诗名已传遍天下。一个名叫魏万（魏颢）的年轻人，在各地寻访他的踪迹，花了两年时间，终于在扬州追上了这位偶像的步伐。李白很感动，写诗送给他：东浮汴河水，访我三千里。
两人泛舟游秦淮，形同忘年之交。临别时，李白把诗稿都交给了魏万（魏颢）。后来，这个年轻人不仅中了进士，还编成了一本《李翰林集》。虽然这本最早的李白诗集并没有流传后世，只有序言被保存了下来，但在序言里，我们仍可以找到李白当年被举荐的蛛丝马迹。
这些记载透露出，让李白进入长安的关键人物，可能正是他的好朋友元丹丘。
“白亦因之入翰林，名动京师。”元丹丘是一个道士，当年李白在川中（四川一带）漫游的时候，就跟这个元丹丘相识。因为唐朝的朝廷姓李，他们的老祖宗是李耳，所以从唐太宗开始，由老子创立的道教就成为唐朝时期地位最高的宗教。后来在唐朝的宫廷里面，特别是玄宗时期，有很多道教的高士。从这个角度来讲，元丹丘本身可能跟皇室之间就有密切的关联。在不能确定到底是什么原因使李白进入宫廷的情况下，这样一条史料是非常珍贵的线索，它说明元丹丘在李白进入朝廷的过程中起了非常重要的作用。（河南大学教授 程遂营）
这一年，李白与友人岑勋应邀到元丹丘位于嵩山的颍阳山居做客。那天，李白微醉，为了劝元丹丘与岑勋多喝些酒，他乘兴吟咏。
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
——李白《将进酒》节选
谁也不会想到，从他脱口而出的那一刻起，这场山间小聚便注定被铭记入历史，继而被后人长久地向往着。
时光流逝，如江河入海一去无回；人生苦短，在朝暮间青丝便成白雪。李白是快乐的，也是愁苦的，美酒激荡出他心中汹涌的长啸，让他能够忘却万古的忧思。
唐玄宗天宝元年前后，醉心修道的玉真公主奔赴谯郡真源宫参加道教活动，道士元丹丘正好负责修建记录公主言行的石碑。也许正是在这时，公主才通过他的引荐，读到了那篇文采斐然的《玉真仙人词》。
此时的李白正游历于江南水乡。他并不知道，长安城的大明宫里，皇帝和大臣们已经开始传阅他的诗篇。
公元742 年的秋天，玄宗下令召李白入长安。据说，诏令连下了三次。
当所有的不平都随风消散，李白也即刻忘掉远方的高山大海，奔往南陵（今山东曲阜一带），那里暂住着他的家人。
西去长安，万里之遥，李白的家中，却看不到依依惜别的场景。他终于在家人面前扬眉吐气，得意扬扬的情绪丝毫不加遮掩。
白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
——李白《南陵别儿童入京》
在四十二岁的李白心中，世上再没有比长安城更伟大的城市了。这一次，他能否在那里实现自己一鸣惊人、治理天下的梦想呢？
作者: 《千古风流人物》项目组
出版社: 大象出版社
出版年: 2022-9
本文摘编自《跨山海：14位古代诗词偶像的真实人生》