哪怕巨石袭来，眼看就要把我们压垮，拥有了理想这段弹簧的我们，还是会保留一份对自己的想象，那我们的人生就还有余地。本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），讲者：杜素娟（华东政法大学文学教授）2023年5月27日于南京，策划：张畅，演讲原标题《理想是人生的弹簧》，题图来自：《不止不休》
大家好，我是杜素娟，在华东政法大学教文学课。
其实我这个身份挺尴尬的，每次我一介绍这个身份，总会有人跑过来说：“你是政法大学的老师，那可以帮我做法律咨询吗？”
我在华东政法大学教了25年的文学课，成功把自己变成了华东政法大学的著名“法盲”。在华东政法大学，所有的专业分两类，一类叫法学专业，一类叫非法学。像我这种中文专业的老师，一般都会自称为“非法”的老师。
正因为我是一个“非法”的老师，所以在政法大学里面，我非常意外地得到了一种边缘的宽松和自由。我可以用自己的方式来研究文学、讲文学。文学里面包含着巨大的人生资源，我非常想让自己的学生看到。
现在我有了一点野心，还想要更多的年轻人看到。“通过文学来讲人生，贴着人生来讲文学”，这个理念我坚持了25年，还想继续坚持下去。所以我今天站在这里，给大家讲一个并不是特别新鲜的话题，那就是“理想”。
理想有什么用？
作为一名老师，我的学生经常会向我发问：“老师，你老在说理想。现在这个时代，压力那么大，竞争那么激烈，社会那么卷，谈理想是不是不合时宜？”
社会上也有很多年轻人会提出这样的灵魂拷问：理想能当饭吃吗？如果我只是个螺丝钉，只是北上广一块有归属感的抹布，我要理想有什么用？
有一首歌叫《没有理想的人不伤心》，我听了以后觉得挺扎心的。在我的成长经历中，“理想”和“年轻”是紧紧捆绑在一起的一组词汇。现在究竟是什么样的社会困境，让年轻人决定跟理想割席而坐呢？
这就是我今天选择这个话题的一个重要原因。我们往往以为，人生当中最痛的一个处境，是人生走入了绝境。但其实还有一种处境会更痛，那是一种什么样的处境呢？
17世纪，英国作家弥尔顿写了一部作品叫《失乐园》。我的学生经常会有一个误解，我一说今天要讲《失乐园》，他们都特别兴奋，以为要讲渡边淳一，其实我要讲的是英国17世纪的《失乐园》。
它讲的是我们非常熟悉的《圣经》里的故事——有一群反叛天使，他们跟上帝和上帝之子作战，败了之后被打入了地狱。这帮反叛天使离开之后，天堂空了，上帝就打造了一个伊甸园，在伊甸园里创造了人类。他把这些人类放在伊甸园，将那里作为天堂的“人才备选库”。
天堂代表着我们人类的辉煌处境。伊甸园代表着快乐和满足的处境。地狱则是人生无望的绝境。弥尔顿的《失乐园》最有意思的地方就是，它说其实还存在着“第四种处境”。
那第四种处境是什么呢？《失乐园》里是这样说的：第四种处境卡在伊甸园和地狱之间，它不像地狱那么绝望，也没有伊甸园的快乐和满足；这个地方不是陆地，不是海，所以找不到一块可以扎扎实实立足的地方，所以也不能自由移动；它是一个粘稠的泥沼，一个空虚的黑洞。
如果你困在了这个地方，你会怎么样呢？你会找不到脚下的路，也看不到眼中的情景。这样一个地带，弥尔顿给它起了个名字——“混沌界”。每次讲到这个地方，我的学生们都会沉默，因为他们开始对号入座了。
人生当中的“混沌界”指的是什么？指的是你好像没那么惨，你不是一无所有，但是你有的也不多；你好像有那么一份生活，但是这份生活又不是你想要的；你想突破，但是看不到希望；你想改变，但是找不到路径。
在这样的地方，有人说，那算了，躺平吧，摆烂吧。但是我问问在座的年轻人，你真的躺平和摆烂的时候，你说“我没有理想我不伤心”的时候，你真的不伤心吗？其实内心还是有点不舒服的，你会感到疲倦，感到空虚。
鸡肋的地带、鸡肋的生活、鸡肋的工作，就会带来混沌界的体验。一旦陷入混沌界，我们就会有这样一种状态——我们既躺不平，也卷不动；我们的人生好像卡住了。
这种体验直接带来的情绪上的表现，就叫内耗。
什么群体内耗最厉害？年轻群体。鲁迅先生曾经写过这个问题。
鲁迅在《秋夜》当中写到，年轻的小飞虫它明明无光可追，但还是要在玻璃灯罩上撞得叮叮作响；年轻的小粉红花在寒风中冻得瑟瑟发抖，但它还不愿意放弃那个春天的梦。这就是年轻的天性。这份天性注定了越年轻越疼痛，所以我们说这是年轻的宿命。
很多“前浪们”不理解，说这一届年轻人不行，因为他们太喜欢撒娇了，总是喊痛。我对这种观点比较反感。我自己也是“前浪”，我年轻的时候也喊过痛，只是后来忘记了。只不过因为现实把我们的棱角磨光了，我们才感觉不到痛了。
很多时候，比痛感更可悲的，是感觉不到痛。每一代年轻人，他们喊痛从来都不会是为了撒娇，他们喊痛是因为他们真的痛。
我们真的活着吗？
年轻人这么痛苦，但还是找不到出路，为什么？因为我们现在所有人都在经历一个“伪个人生活”“伪自由”“伪理想”泛滥的时期。
什么叫伪生活？法国作家加缪在《局外人》开篇第一句就这样写道：“今天妈妈死了，也许是昨天，我不知道。”这就是青年莫尔索的整个生活态度。他妈妈下葬的时候他没哭。他还在妈妈的棺材前喝了咖啡、抽了烟。
他有个女朋友。她老是像天下所有的女朋友一样，追问他这个终极问题——你爱不爱我？莫尔索想了想，觉得自己找不到答案，好像爱，也好像不那么确定。女朋友就问他，“那我们要不要结婚？”他说，“可以结，也可以不结，你随便”。
他的老板给了他一份好工作，说现在有个好机会，可以送他到巴黎办事处去工作，那是大城市的工作，比在小城市阿尔及尔好多了。很多人都觉得机会难得，觉得他很幸运，可是莫尔索是这样理解的：大家都是社畜，大城市的社畜和小城市的社畜有什么区别吗？所以他并不感兴趣。
用这寥寥几句来描述莫尔索，大家觉得这是一个怎样的年轻人呢？你能想到哪些词汇来形容莫尔索？
冷漠、消极、悲观、提不起精神——我们可以看到这样的一个年轻人。如果是在我们的社会生活当中，这种年轻人大概率是要受到批评的。
可是加缪怎么说呢？他说：“我写了一个英雄。”大家能理解吗？这样的一个莫尔索，为什么会是一个英雄呢？
因为他发现了生活的虚伪。
什么叫生活的虚伪？表达悲伤有很多种形式，为什么只有哭泣才是真诚的？同样都是工作，为什么大城市巴黎的工作，就比小城市阿尔及尔的工作更高贵、更有价值呢？爱情存在变数，我们都不确定未来爱情的走向，但为什么还是要信誓旦旦地海誓山盟，互相许诺永恒呢？
莫尔索就在这其中发现了生活的荒诞。什么叫生活的荒诞？其实在我们来到这个世界的时候，这个世界已经有了一整套的价值标准、行为规范和人生的模板。这些标准、规范和模板在等着我们。
这些东西会通过学校教育、社会价值观念、家庭教育传递给我们。它们会塑造我们，还会根据我们相应的表现，来给我们设一个定义，或者贴一个标签。
比如你要读什么样的书才有前途，考进什么样的学校才是优等生，得到一份什么工作才体面、才有尊严，做什么样的人才叫成功，什么样的生活算成功，什么生活是一塌糊涂的失败。
这些都是有既定答案的。按照这种既定的答案生活、行事，我们就这样被社会规训了。可是我们意识到了吗？很多时候，我们会因为自己不符合这些答案而感到痛苦，感到自责，感到自卑，自我否定，甚至会觉得自己失败了。
这就是莫尔索看到的生活的荒诞。莫尔索他问了我们一个问题：我们真的活着吗？
其实我们以为我们活着，很多时候我们活着的，不过是一个已经设定好的定义。我们以为自己在人生当中做出了那么多选择，这些选择是我们自由的选择，但是面对一个有答案的问题，我们的自由又从何谈起呢？这就是莫尔索发现的荒诞。这就叫伪生活。
英国有一位作家叫乔伊斯，他写了一部小说，是一部意识流巨著，叫《尤利西斯》。《尤利西斯》里面有一句话相当典型，描述了什么叫伪生活。
它是这样写的：“每秒钟，每秒钟，每秒钟的意思只是每一秒钟。”我每次读这句话，都觉得是好痛的领悟。我们活着，时间滴答滴答走，可是没有留下任何内容。因为如果我们过的是一份伪生活，是谈不上“创造”二字的。没有创造的生活，它没有真实的意义，我们越忙碌，越空虚。
卡夫卡写了一部我们更熟悉的小说，叫《变形记》。小说写到一个叫格里高尔的推销员，他的工作非常繁重。他一点都不喜欢这份工作。但是为了养家糊口，他又非常害怕失去这份工作。他讨厌自己的工作，但他还是会积极表现，争取更好的业绩，让老板满意。
这就叫伪自我。伪自我就是过一种内心撕裂的生活。内心撕裂的生活过久了，卡夫卡告诉我们，在某一天的早晨，格里高尔从梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。所以伪生活、伪自我的结果就是这样。
作为个体的我们，仿佛存在着，又仿佛从未存在过。这就是加缪所说的“虚无和荒诞”，是王小波所说的“缓慢受锤的人生”，是卡夫卡所说的“异化成虫”。
如何终结生活之痛？
那么问题就来了，这么痛的生活席卷了我们的日常，要如何结束这样的状态呢？
这就要提到我们今天的关键词——“理想”，也许理想是一种答案。也许很多朋友会说，理想让我们活得很沉重。大家先不要急着反驳。在谈理想之前，我们首先要提防一个问题：你的理想是不是被绑架到了攀比的金字塔尖上？
比如说求知，我要读书，要成为一个有学问、有知识的人，这个理想非常美好。但是如果你认为只有考上北大、清华，那份知识才有含金量，那这个理想就是被绑架到了攀比的金字塔尖上。
以我们学校为例，我经常带大一的学生，接触过相当数量的孩子，他们非常优秀，在高中的时候都有远大的理想，要考清华、考北大，结果高考的时候失手了，“沦落”到了我们学校。
于是他们就失去了人生的指望，陷入到了人生谷底，什么都提不起精神，对学习没兴趣，对生活没兴趣，对美食都没有兴趣，上课睡觉，下课还睡觉。
我经常说人家叫躺平，你们这叫直接瘫痪。其实这是很不明智的。因为每所学校都有自己的特色资源。我们政法大学也培养了很多优秀的律师、检察官、法官。
还有比如说挣钱，我们入职以后都想挣更多的钱，让自己和家人过上更舒适的生活，这是一份非常温暖的理想。
可是如果你的这个理想从挣更多的钱，变成我要比别人更有钱，你的理想也被架到了攀比的金字塔尖上。比如你在上海这种生活成本很高的地方，本来手头的钱只够租一间屋子，这间屋子干干净净、也是可以住的，但是你发现你的一个同龄朋友竟然买了三室一厅，你晚上就睡不着觉了。
于是你拼命奋斗，等你实现了这个愿望，也买了三室一厅，你觉得很幸福、很成功，然后你出去跟同学聚了个会，他告诉你他刚在佘山买了别墅。
晚上回到家，你又睡不着了，又开始焦虑，又开始不安。金钱是一个变量，你永远在追，它永远水涨船高。但丁在《神曲》里面写过这么一句话：“月亮下的金钱让人类永远不得安宁。”
这些被架到金字塔顶的理想，都是攀比思维的陷阱，是功利主义的圈套。它设定的概念是什么？你必须出人头地，你得把别人比下去，这才叫成功。这样的一种“成功”思维，跟大多数普通人是无缘的。但这样一个所谓的理想，却把很多普通人卷了进去。
于是芸芸众生只能眼巴巴地望着金字塔的塔尖，觉得人生苦涩，而理想是人生苦涩的根源，于是要跟理想割席，因为没有理想才不会伤心。我觉得理想不能背这个锅，因为这不是真正的理想。
真正的理想是什么？
真正的理想是什么？是一种自我想象，想象我想要的未来的生活，想象自己想成为的自我。我还是愿意举一个文学作品的例子，那就是歌德写于18世纪的《浮士德》。它讲了一个很有趣的故事。
有一个老博士名叫浮士德。他在书斋里度过了一生，做了一辈子学问，别人对他都很尊敬。但是等他老的时候，他却突然发现人生虚度了。为什么？因为他发现这一辈子，他就学会了一样技能，就是复制粘贴。写了这么多论文，其实就是粘粘贴贴，也没人看。
他觉得这样的人生没有活出意义。于是他向神灵祈祷，希望再活一回。后来魔鬼帮助他喝下了返回青春的灵药，浮士德重回20岁，又过了一生。
他的第二世过得怎么样呢？他谈了个恋爱，失败了；走了个仕途，没走通；追求艺术梦想，破灭了；最后想建立一个理想国，也没有实现。
我讲这个故事的时候，很多学生都有同感：“老师，这是我诶！这不就是我一事无成的人生吗？”可是浮士德很满意，上帝也很满意，上帝认为浮士德代表整个人类活出了意义。
这该怎么理解？一事无成的人生，它的价值是什么？浮士德做到了什么？其实浮士德他就做到了一件事情，那就是保持了一份旺盛的自我想象，以及探索自我和人生可能性的勇气。这条路走不通，我再试试别的；还走不通，我继续尝试；如果方向不对，我就调整。
这样一种对于自己人生的不放弃，或者说对自我的一种旺盛的想象力，让每一堵墙都不能成为他人生的绝路，任何一个狭小的现实也都不可能囚禁浮士德这样的人的人生。
我们会发现，一份对于自我的想象，会成为我们人生中精神的弹簧。有这段弹簧，我们的人生就不会被压扁。哪怕巨石袭来，眼看就要把我们压垮，拥有了理想这段弹簧的我们，还是会保留一份对自己的想象——我还有其他的可能——那我们的人生就还有余地。
这就是自我想象的一个作用：就算走入绝境，也能够在绝境处重启人生。但是要如何才能获得一份自我想象呢？我们可以思考两个问题。
第一个问题：你想成为怎样的自己？你想过上怎样的生活？你认真想过吗？我们会发现，一份贴切的自我想象一定要建立在对自己的了解之上。
第二个问题：我要了解我的兴趣是什么，了解我擅长什么，了解我自己的特点是什么，我们才能够用“私人订制”的方式订制出一份自我想象，这样的自我想象才能够变成我们的理想。
《月亮与六便士》这个小说大家都非常熟悉，它讲的是伦敦的一个证券经纪人，收入很高，有个小康之家，但是到了40岁的时候，他突然决定改变自己的人生，他说“我要去做画家”。
为了这个理想，他离开了家，抛弃了他证券经纪人的职业，一路贫困潦倒，最终流落到了一个原始的小岛上。在那里，他得了麻风病，最后凄惨地去世了。很多人会说，你看，这就是追求理想的下场，追求理想把他的人生给毁了。
但是主人公思特里克兰德说了一句话：“我从来没有感到如此幸福过。”这句话的依据是什么呢？他为什么会对自己这样的生活感到幸福呢？我们要知道，在他追求自己的理想以前，他过着什么样的生活。
他看上去有很高的收入，但是他要做不喜欢的工作，还要应付很多他不喜欢的社交。他跟妻子早就变成了一个屋檐下的陌生人。追求理想是毁掉了他的人生吗？是毁掉了他不想要的人生，毁掉了他感到十分痛苦的那一份自我。
所以他说：“我们都是生活的产品，而我想要的是生活本身。”这样我们就能够理解思特里克兰德的一个怪异举动——他画了很多画，陶醉在创作的热情中，但是他并不珍惜自己的画作，他会随意扔掉自己的画，甚至毁掉它们。
很多人都感到不解，作为一个画家，你为什么这样糟蹋自己的画作呢？而对于思特里克兰德来说，最值得骄傲的，根本不是创作了这些画作，而是创造了自己的人生。他按了人生的重启键，让自己重新出生了一回。
所以毛姆才这样评价他：“他死而无憾了，他创造了一个世界，也看到了自己的创造多么地美好。”
理想有什么用？这就是理想的力量和意义。有一份理想，有一份贴切的自我想象，可以帮助我们找到自己想过的生活，成为自己想成为的自己。
失败了怎么办？
最后我还想补充一个扎心的问题，有的学生会问我：“老师，我被你洗了脑，决定去追求理想了，但是我突然想到一个可怕的问题，如果我失败了怎么办？”我们会看到，失败变成了一个让我们无比畏惧的问题。
大家还记得海明威的《老人与海》吗？《老人与海》写的就是一个失败者的形象。这个老人作为一个渔夫，他84天没有抓到鱼了。这个失败够大了，所以别人都嘲笑他。
很多人要是陷入这个处境里面，会觉得很沮丧。当失败降临的时候，我们应该怎么做呢？老人认为，你只要做对一件事就可以了，那就是“每天把鱼钩放在正确的位置”。
所谓失败，它是一枚小小的硬币，一面一定是打击，但另一面它是契机。浮士德在向神灵祈求第二世人生的时候，他是许了愿的。他许了这样一个愿，非常奇怪：
“假如我可以再活一回，请让我去承担人间的祸福，去跟暴风雨搏斗，去迎接沉舟的碎裂。”
你会这样期盼自己的第二世吗？他许愿希望得到一个什么样的第二世呢？要有风雨，要有祸福的跌宕，要有沉舟的碎裂。
为什么这样许愿呢？因为他祈求的不是这些坎坷本身，而是一份生长能力的机会。很多时候，我们的能力只有在风雨的击打当中才会被刺激出来，在压力之下才会萌发出来。
我们就理解了，为什么海明威说“骨头在断过的地方总是会长得很结实”。我们要经历风雨，才能够被激发出一个更强大的自我。这就是失败的价值。
我也想把这段话送给大家：“去承担人间的祸福，去跟暴风雨搏斗，在沉舟的碎裂声中也毫不沮丧。”
谢谢大家。
本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），讲者：杜素娟（华东政法大学文学教授），策划：张畅