本文来自微信公众号:F小姐MissF(ID:newMissF),作者:F小姐,编辑:nico,原文标题:《有毒的容貌焦虑,已经算计到“脚脖子”了 》,题图来源:《花样年华》


文艺作品里,从不缺美人与美腿。《花样年华》中的张曼玉,穿着旗袍袅袅婷婷走过的身姿,好像能把人拽入色彩模糊的千禧年代。


香港女子“苏丽珍”在街头夜色中与情人慢慢散步的经典一幕,仅仅用一双腿与旗袍,就完成了电影史上的迷人范本。


其实,我从不介意欣赏美人的躯体。


那时的美人鉴赏,在乎的是神态、动感、身段,是完整性,就算张曼玉的腿不够瘦削,有肌肉,你依然觉得那是美的。相反,我介意的是如今过分期待比例,拿着标尺丈量的美丽质问。


人们对腿的狂热不是一两年了。前几年流行过“竹竿腿”,是要像竹子一样笔直、洁白、纤细,瞧不见显眼关节的幼态少女腿。


再过几年,又兴起了“I6腿”,指的是与iPhone 6手机宽度对等,双膝合并在13.8厘米范围内的腿。想想那时,多少人P图P出疯魔,只为了寻求一双迎合标准的腿。


到了近些年,又开始在脚踝、脚趾处拧巴。


细数热搜,前有Angelababy上杂志,被网友吐槽裸露的脚趾头不够美观,后有走红毯的女明星,一个个被揪着看有没有脚脖子。


女孩们啊,比夏天的快乐更先到位的,永远是来自各种视线的质问。


社交网络总说,只要拥有了平角肩、S腰,消灭了法令纹、泪沟,就能蜕变成美女。在他们的想象中,把美貌拆解成一个个细分的指标,是对漂亮桎梏的拆解——女孩也可以靠自己的努力变得更美。


越发神奇的审美教条,如今看来,不过是另一种更隐秘的外貌苛求罢了。


秦海璐不美吗?印象中的她,是气质女人的戏路样本,演起不同的女人来,能演到入魂。


在话剧《青蛇》中,她是妩媚、懵懂、活泼的小青,到了《红玫瑰与白玫瑰》又能化身仪态万千的红玫瑰,是能巧妙拿捏娇憨与媚态的一把好手。


但在审美流行中,她依然是不算“美”的。


她的脚踝时常被拎出来聊——不够细、不够骨感,因此在与别人的合照中,她常常得面临灾难性的“落败”。


▲秦海璐的“脚脖子”不够细,常被吐槽显得老气、体量感重。


哪怕是“球花”莫妮卡·贝鲁奇的女儿Deva Cassel,也因为稍显胖的脚踝,被嘲笑了好久。


可哪怕是粗脚脖子,在美的范畴里,也可以是合理的、正常的。有没有脚脖子,形容的其实是跟腱的长度。


跟腱偏短,小腿和脚后跟间就少了明显的过渡,脚踝弧度显得圆润,钝感明显,不够轻盈。


但长长的、优越的跟腱比例,对于东亚人来讲,更像是挑不来的基因。得承认,大多数时候,不长、不直、没有脚脖子恐怕才是普通姑娘的身材常态。


漫长的自然进化,好不容易令我们的腿变得有力,让人即使在不好走的丘陵地,也能保持身体平衡,获得生存的幸运。在遥远的从前,拥有强壮的双腿的女人,才算是女神。


追求美,是很正常的一件事。爱美的姑娘,当然可以通过运动、鞋子、长裙来修饰自己的体型,变得更好看,但要被按着头来审判身材,倒真可不必。


况且,谁说没有脚脖子,就要被打入漂亮的冷宫?名模Vanessa Paradis不仅颅顶低,还有一双胖胖的脚踝。可你看她的照片,那种盎然的精神气,不风俗地艳光四射,真的永远比徘徊在发际线、脚趾头的审美要璀璨得多。


▲Vanessa Paradis


现代人对细节的执拗,来自被泛化的焦灼感。


当身体成了追逐比例的流水线产物,当极致到细节的审美成为一种文化,最大的坏处是让我们误以为,如果没占到一样好,那就是自己不够好。


通往漂亮的关卡有多少种?从追求瘦削的肩膀到追求巴掌可握的细腰,美丽的特征在不停被改写,可本质上追寻的依然还是满足情欲的“性感”。


▲古早杂志《Jambes Et Attitudes》,拍遍了腿的“禁忌感”。


女性身上的“性感区域”的迁徙,从没停歇过。它不过是随着衣物的进化,一次次把视线转向更突出的身体部位。


曾经,在女子衣服都需要包裹得严严实实的年代,大家觉得“三寸金莲”就是美的,而在西方,则流行过一种叫“巴黎屁股”的裙装——靠着后臀的裙撑,让姑娘的曲线变得更翘。


在他们看来,后臀的裙撑越大,女孩则越漂亮,这和现代社会曾经追捧的S曲线身材,本质是一样的。


后来,姑娘们的服饰变得越来越自由,她们不需要再忍受裹脚的疼痛了,她们穿上开衩的旗袍、及膝裙。服饰变得“开放”,凝视也从脚转移到了腿。


▲《花样年华》


在那时的观念里,只有穿丝袜的美腿女孩,才称得上是现代、美丽、性感的妙女郎。


为了彰显“迷人”,姑娘们会买蜜粉、身体膏来修饰腿部的肤色。在西方,女性买不起袜子时,则会用眉笔在腿部模拟出丝袜的条纹。


女孩的腿,也成了一种情欲幻想的窗口,一直出现在许多文艺作品里头。


《一夜风流》中,克劳黛·考尔白用一双美腿拦到了过路车,腿在这儿指向了“大胆的勾引”,而到了《色·戒》《阮玲玉》里,藏在长袍下的腿虽显得隐晦许多,但无数次镜头掠过的腿部特写,依然有解不开套的欲望暗示。



▲美腿拦车、脱丝袜成了无数电影的经典引诱桥段。


波伏娃在《第二性》中说:与其说女人是“天生”的,不如说是“形成”的。这句话指向的不仅是精神层面,还有社会对女性身体的掌控与占有。无论是借由“A4腰”“I6腿”还是“平角肩”掀起的审美,都离不开另一性、资本的凝视。


其实,大多人并非觉得自己不美,而是被引导认为自己“不够美”。


盲目追求美的本质,有一种说法是因为社会变得越来越不可控、不稳定了,处于劣势的女性,只能通过对身体的进一步控制,用魅力来兑换自身价值,换取安稳、舒适的日子。


获得“魅力”的一种方法,就是满足被框定的审美。


在日本,曾经有一种很流行的“鸽子步”,它形容的其实是一种两脚尖朝向内,走路时极其容易绊倒自己的、不良的内八姿势,走多了很容易给骨骼带来伤害。


▲走“鸽子步”的日本女生。


可在那儿的人看来,女孩走“鸽子步”,却是一种可爱魅力的彰显。走内八的女孩,像极了幼年时期学走路的孩子体态,显得娇羞、温顺,很适合成为女友、妻子。


于是,数不清的影视剧和漫画,都在刻画这种身体审美,反倒是大步流星的女孩,因为太刚、太硬的走路方式,被认为是缺少魅力的“女汉子”。两种观念的背后,是被催生的新规训——不走内八,就不够可爱。


时常迷思:现代女孩的身体,到底还有哪个部位没被“教条化”过?无论长什么样子,似乎总有过不去的外貌苦头。


▲在充满评价的社会语境中,女性常不自觉地内化“瘦就是好”的概念。/《骨瘦如柴》


骨感当道的年头,人人盼望能像块肥皂——日渐消瘦,稍有赘肉,都像是种罪名。而颧骨上的高光、鼻梁上的骨结,只要扯上“克夫”“不好的意头”,都得立刻清理、规避。热辣辣的夏天,不够瘦、不够白、不够窄的脚,催生了不敢穿凉鞋的“羞耻症”。


可女性的身体,不是一块被安上分数、价值的展示板,审美也不是一个评分系统,真的不需要特定的肤色、身高、形状来判别段位。


美是一种观感。当你看向Vanessa Paradis的胖脚踝依然觉得她拥有自己迷魂的风情,当你望向那些有瑕疵的、不完美的美人面孔,依然能感知到穿透肉身的魅力时,我想,这些不可得的灵感,就是对“服美役”的最好拆解。


本文来自微信公众号:F小姐MissF(ID:newMissF),作者:F小姐,编辑:nico