前两天朋友约我去华人区吃饭，疫情爆发后，我就很久没去华人区了，果然，在开去华人区的路上，一股熟悉的气息扑面而来。
路面上的车很贵，但路面很烂，路面穿行的除了随处可见的奔驰AMG和宝马M以外，还有墨西哥人开着的集装箱货车和超载的泥头车。
两侧街边的人们都很光鲜，但地面上烟头很多，大冬天还光着两条大长腿的妹妹们，身上不是Dior就是Chanel，手里捏着七星爆珠或者电子烟，她们身边总会有几个肥头大耳的高街男，腰上挂着三叉星logo的车钥匙。
周围餐厅很多但灯光都很暗，对比隔壁打烊后都通宵开灯的Macy's和Nordstrom，中餐厅里头的灯光看起来就像是某种地下组织的据点。
餐厅里头的人把酒言欢，餐厅外头的人吞云吐雾，看上去是完成了某种神秘的宗教仪式。
饭毕，这些人会回到他们的奔驰AMG和宝马M里，驱车回到另一个华人区，或者是与这里完全不同的富人区。
既然如此，那今天我们就归纳一下，北美华人区都有些什么特点，以及如何一眼辨认对方是新移民还是老华侨。
《北美华人区图鉴》
在美国，华人区非常好辨认。除了全球唐人街同款的“天下为公”的牌匾以外，低头也非常好辨认。
相比于其他区域，华人区的店面都很小，门口会挂着中文写的“烧鸡”“烧鸭”等字样，并用一些蹩脚的英文翻译挂在这些菜肴的下方。
由于美国的厨房排风并不好，而中国菜的油烟又多，导致海外华人餐厅的地面会出现一种独有的溜冰现象：走在华人餐厅地面上，地面油太多，导致脚滑得像在溜冰。
开车开进华人区，你会发现这里的车都很贵，但马路都很破，人们穿着光鲜，但地面烟头很多，餐厅里人不多但说话声音很大，其中东北口音的普通话和广东话尤为显著。
点餐的时候，老板多半带着一些口音，其中90%口音来自广东或福建。他们喜欢在点完菜后和食客聊天，如果碰巧遇到的食客同样来自广东或福建，这顿饭很有可能会免单。
代价是这一整顿饭都要陪老板聊天。
走出餐厅，地面上多会出现小黑点，这些地面上的小黑点只有在华人区才能看得到，是被随地乱吐的口香糖，被踩了很多次后，凝结成一块永久黏贴在地面上的黑色斑点。
伴随着这些斑点的，是插满了街边垃圾桶的，和堵满了排水渠的烟头。这些烟头有黄有白，其中白色的烟头又有一半沾着口红。
这些烟头多半会出现在停车场的空地上，停车场里的车都很炫，但都被停得七扭八歪，车子很贵但车主平均年龄为19岁。
你不知道这些人的财富从哪里来，又从哪里走，你随便在华人区问一个住豪宅、开豪车的20出头的年轻华人做什么工作，他们会告诉你：没什么，就是做父母/男人的思想工作。
饭毕，这些人会开车回到父母/男人购置的豪宅，这些豪宅往往坐落在与华人区完全不同的富人区。
唯一能叫得上名的是白人小孩开的雷克萨斯敞篷跑车或老白女开的路虎SUV，连电动车都是10万美金起步的Rivian和Lucid，甚至是梅奔的EQS，特斯拉在这里根本不入流。
富孩们在饭毕后回到父母/男人购置的豪宅中，打开手机，在交友app上再一次向陌生异性发出“你好，在吗”的声音。
2023年，加州常驻华人数量超过35万，这里有新移民、有留学生、有华一代，还有许多身份未知的人。你不知道San Gabriel的玛莎哥哥们为了还贷有多努力在朋友圈上卖代写，也不知道开本田Civic的人字拖妹妹在车上的电话会帮家里并购了哪几家公司，这里每天都有新贵在冒头，也有老油条在落马。你不知道这些肮脏的华人区都经历了什么样的过往，正如豪宅里的富孩也不知道这样的生活会在哪一天突然终结。正如你所面临的，各式各样的人生。