比如公园垃圾桶灭烟器上贴着“禁止吸烟”的牌子，又比如浏览那种网站时总会被弹窗质问年龄。
最近，我的“比如”列表里又新增了一个疑似案例。它藏在便捷酒店房间床头柜上的自动贩卖机里。
据我所知，机器里通常摆有不言而喻的计生用品，通常用来应付一些不情之请和不时之需。
但若不是在一个不眠之夜里，我不知不觉端详了一番这个不堪之物，我便不会发现里面还有一些不可思议。
一个男用便携式保健器具昂然挺立在盒里。
仿佛从一千年前它就已经占据这片宝地，只等有缘之人将缘分开启。
但与此同时，它媚俗的外观还散发着廉价与恶浊的危险气息。如同一株带刺玫瑰，若有人经不住诱惑将其采撷，也必将被其所伤。
说直接点，便捷酒店的公共卫生问题往往让人心存疑虑，谁又能保证这匣中之物不曾留有前人温存？
再打个比喻：你是槛中之猿，它是与你同在槛中的笼中鬣狗。仅为了片刻欢愉，你可愿用维持生命的金蕉换取它的跅弛？
我不理解购买、使用者的心理。我的意思是，我对这种行为不置可否，但我总觉得不至于此。
真的有人购买并使用过酒店里的男用便携式保健器具吗？
这个疑问回荡在我河南之旅住过的每一家便捷酒店里，我确信绝不止我一人曾如此怀疑。
但需求决定供给，经济学的铁律似乎不容置疑。
我开始在网络上寻找使用者的踪迹，得到的答案，是更多的问题。
如我预期，很多人最忧心的是卫生问题。
人们询问医生，也咨询运动员，每一回焦急的发问，分明都渴望着能在热情退散之前得到回音。
我还在搜寻中意识到，这不仅仅是个卫生和安全问题，更是一场心理博弈。
它不仅关乎个人的欢愉，还关于他者的审视。
正如萨特所说的“他人即地狱”，当我得知自己被他人注视的时候，我的主体将彻底沦为客体。
而当我按下购买键时，我买到的男用便携式保健器具，是否就有机会沦为前台女士的笑柄？
网络上的解答模棱两可，问题便始终萦绕我心。
对于内心不够强大的潜在购买者，这是一个必须克服的难题。
而对于内心强大到足以忽视地狱存在的人，更大的问题在等着他们。
当有人确实问出了这样的问题，可想而知，你我便无需怀疑需求决定供给的合理性。
人是自由的，人被迫自由。当对欲望的满足，胜过了对自身安全的考虑和对被凝视的恐惧，你当然会以为自己做出了足够自由的决定。
而事实上，更加巨大的不自由将在你释放本能的瞬间被同步释放，你将不得不活在悔恨和恐惧之中，将所有霉运归结于那男用便捷式保健器具——直到你下定决心，网络求医。
在两性学问面前，我总感叹于人类物种的多样性。似乎我为人处世概念里的一切不可理喻，在另外一些人心里，都能变成一句“我可以”。
二手交易平台上挂着的男用便携式保健器具，往往让人怀疑“全新”的真实性，殊不知便捷酒店里，早有狠人知不可为而为之。
明知山有虎，偏向虎山行。
这不仅仅是我对上面几位勇者的评语，还是我为自己提前写下的墓志铭。
为了解开酒店男用便携式保健器具的重重谜团、满足我卑劣的好奇心，我知道此事只得躬行。
我掏出手机，小心翼翼。我尝试扫码，忐忑难平。
映入眼帘的除了那些众所周知的产品，还包括酒店提供的各种服务。似乎暗示着我此刻的所有操作，酒店都可以获悉。
“热爱真理的人在没有危险时爱着真理，在危险时更爱真理。”
点开在线客服，此刻的我俨然已是追求真理的排头兵。
在之后的时间里，我开始如刚学会说话的孩童般不停追问，像一根干瘪的海绵一般不断吸取知识。
我与莓莓讨论起卫生问题。
我也跟小柳畅谈私密话题。
我还加上了七七老师的微信，她热情洋溢，希望为我解决其他难题。
我开始意识到自己所接触的不仅仅是一次性购买行为，更是一条致力于在体验中发现并解决问题的产业链。
当你购买了男用便携式保健器具，她将建议你与其他防御产品配合使用，当你发现自己力有不逮，她也能助你重振雄风。
我还是下单了。在一切挣扎和犹豫到来之前，在我的好奇心已然不可阻挡之日——我下单了——用的公款。
出于一种本能的抗拒和对身体健康的考虑，我将不可能把密封的包装开启。
而随着自动售卖机阀门关闭，被我取出的男用便携式保健器具，带给我的只剩下悔恨与恐惧。
未等我闭目凝神将复杂的情绪平息，保洁阿姨轻轻敲响了紧锁的房门，慢慢张开我的眼睛。
我慌忙将男用便携式保健器具藏起，藏起的还有我不知因何而生的愧疚之心。
下楼买烟路过前台，接待员礼貌式的微笑，此刻竟也变得意味深长。
毕竟我的身份证已经被录入酒店的电脑里，而我不可能告诉她们我的购买行为只是为了一个破选题。
他人即地狱——在我生命中的任何时间里，我都不曾有一刻像现如今，对这句话有如此深刻的认识。
酒店里的男用便携式保健器具，其可怕之处就体现在这里。
它让人好奇，引人注目，但只要你将它从盒中取出，无论使用与否，你都将陷入猜疑与恐惧。
它是安娜贝尔，是希望钻石，它将厄运传递给每一位持有者，以此确保生生不息。
回到房间，惊魂未定，我发现了另一个秘密：
如果我再次按下购买键，售卖机自动门就将再次开启，那我岂不是可以将这男用便携式保健器具还回原地？
出于道义与公款限定额度等原因，我并没有这么做，更不确保其他人是不是也像我一样安分守己。
我还是给了它自由，并祈祷它不会找到下一个宿主。
如果需要我总结一些建议，我会对看到这篇文章的所有人说：如果你也与我一样纯纯猎奇且内心不堪一击，为了你的身心健康考虑，放下你的好奇心与不必要的私欲。
那并不美好的仗我已打完，应行的路我也行尽，当守的道我守住了。
至于结局，为了逃脱被凝视的地狱，我马上拉黑了这家酒店并下单隔天回广州的飞机。
对于这趟河南之旅，我的总体评价取自《迷失东京》（可以省略后半句）：
“Let's never come here again, 'cause it would never be as much fun.”（别再来了，下次别给认出来了。）