在安徽。
有一种难过，叫做人还没走出黄山，但烧饼却吃完了。
很多当时路过，或者是为了黄山烧饼慕名而去的人，最开始只是想浅尝辄止买点尝尝味道。
那时，他们并不能理解，为什么旁边的人不是按个买、不是按斤买，而是按批发的量来买。
等出了黄山他们就会明白，这玩意炫得快，买来难。
并且要想再买到当时当日在黄山吃的烧饼味儿，不仅要靠运气还得费工夫。
有些网友甚至还出了黄山烧饼的测评，鉴定网上买来的烧饼到底谁是正品谁是赝品，还诚邀安徽人现身评判一下。
一般有这种烦恼，都是缺了个逢年过节寄特产的安徽朋友。
但如果你真的收到了安徽人送给你的黄山烧饼，以后的日子就“遭老罪”咯。
烧饼的诱惑
对于初次接触黄山烧饼的外地人来说，面临最大的问题，可能是误判这烧饼的魅力，直到吃完时才后悔没多买一些。
而对于收到安徽人亲手寄去烧饼的朋友来说，面临的最大问题之一，无疑就是：这玩意儿究竟是怎么没的？
一口一个，一次一袋，烧饼怎么没的完全没感觉到，只要进了嘴，后面的事根本控制不住。
甚至还有网友明明脾胃不好在吃中药调理，结果净食期间收到了黄山烧饼，本来只想吃一个，没成想一时没忍住全炫了。
“由于没节制，之前的调理全都功亏一篑，第二天又去医院挂水了。”
这只是炫的快，自己没反应过来，还有的则是凭空消失了。
“之前给办公室一人寄了一袋，没想到提前收到的同事被烧饼迷了心智，把留给出差同事的那几份私吞了。”
还有的则是快递没到几分钟，连面都没见着就没了。
很多见识过黄山烧饼威力的人，现在对它的态度就是干脆忘记它，彻底不碰它。
可只要把烧饼炫完，当事人就会面临第二个问题，自己好像变成了安徽人，装上了安徽胃。
对这个黄山烧饼，居然一阵子不吃想得慌。
“每次吃完就想着不买了，过两天又鬼使神差下单了。”
“前阵子半夜两点给朋友发消息，问她烧饼到底在哪买的。”
对安徽人来说，这种对烧饼的念想只多不少。
但他们往往未雨绸缪，一般出远门前会带上点。
这也导致安徽人带着黄山烧饼出门，顺手征服全国其他各省市人民味蕾的案例屡见不鲜。
尤其是大学一开学，只要你和安徽人同住过一个寝室，就一定不会对这个烧饼陌生。
或者和安徽人当了同事，逢年过节的当口总能见到他们往办公室拿一点。
可以说有安徽人的地方，就有黄山烧饼。
这是安徽人身上难得统一的共通点，要知道安徽人在地域分配和地域文化的问题上向来划分严谨，内斗严重。这种散装的困境不仅存在于地域，更存在于饮食文化。
但离乡带点烧饼这件事，就像是一项从古徽商身上传下来，刻在DNA里的技能——当初徽商带着烧饼走南闯北，如今安徽人带着烧饼走向全国各地。
到了现在，安徽人甚至想带着烧饼走出国门，飞去加拿大，最好能推广至全世界。
烧饼到底有啥好，吃过居然忘不了
要说这烧饼到底有什么来头，怎么就能让人吃过之后这么抓心挠肝，其实算个未解之谜。
真要说哪里神奇，就是这烧饼的内馅虽然用了肥肉，却是一点都尝不出来。
炭烤过程中，肥肉里的油脂被烤出来然后融合在梅干菜和外层的饼上，油脂裹着梅干菜的清香，加上肉又是特制的，这才导致很多人能莫名其妙大炫特炫却不觉得腻。
但如果光是看外表，其实很多人都会被劝退。
有人是觉得像绿豆饼，有人则是单纯觉得它丑。
部分安徽人在推荐它的道路上，也没少挨白眼。
从外表来说它就是表皮焦黄，内里黢黑的饼子，从成分来说就是一个碳水化合物，妥妥的热量炸弹，看着不健康。
要是追根溯源，那这烧饼算是祖上沾了点光。
据说是明太祖逃难至徽州时，逃到了一个农户家里，好巧不巧农户拿了黄山烧饼给明太祖朱元璋充饥。
这是黄山烧饼的第一次高光时刻，后来被皇上赐名为“救驾烧饼”。
到了清朝，乾隆下江南时又不经意吃到这个烧饼，乾隆吃了一口入魂，吃完感觉自己满血复活，又给赐名了“皇印烧饼”。
这相当于什么呢，皇印是随身携带的东西，所以乾隆起身的时候，怕是带了不少烧饼走。
虽说这俩皇帝吃到烧饼时的心境完全不同，也是出身于不同地方的人，照理来说口味也大有不同。
但他俩都在背井离乡、舟车劳顿的疲惫之际吃上了烧饼，还都被黄山烧饼的味道拿捏。
古时文人对黄山烧饼的描绘是这样的：“薄如秋月，形似满月，落地珠散玉碎，入口回味无穷。”
本土安徽人陶行知的描绘则是：“三个蟹壳黄，两碗绿豆粥，吃到肚子里，同享无量福。”
现在大家口口相传的黄山烧饼是：“壳似蟹黄，酥脆爽口。”
这黄山烧饼从古至今兴许口味变了，但在这点上却始终不变——越是在外漂泊，越容易爱上黄山烧饼。
甭管是安徽本地人，还是外地人，对这件事都深有体会。
“这烧饼放在眼前的时候甚至都不想瞧上一眼，可只要出了安徽，自己的烧饼之魂就熊熊燃起。”
“出差去安徽的时候觉得好吃，回了家好像就没那个感觉了。”
“北漂的时候吃过一回，后来自己买不是那个味了。”
这也导致很多人，费尽心思都想找出最还原本味的黄山烧饼。
可买来的饼要不是太腻，要不就是肉多，要么则是只有梅菜，比较过分的就是饼皮本身都做得难吃。
实在找不到，他们就另辟蹊径，用微波炉加热，或是用空气炸锅复烤，试图还原出黄山烧饼现烤出炉的味道。
其实这样做并没什么好处，还原得越像只会吃得越快，然后越想吃。
一般安徽人不会这么干，因为他们都明白，这走出了安徽就没有真正的黄山烧饼，管他真假味道差不多就得了。
在安徽人眼里，黄山烧饼分两种。
一种是纯手工制作的炭烤烧饼，重油重口，咸鲜酥脆，拿塑料兜装几个回家就着粥当晚饭，或是偶尔买来当个零食。
另一种是当代面包房改良过后的薄脆黄山烧饼，更现代，更精致也更健康，回味清甜入口不腻，更能击中大众的味蕾。
它能让黄山烧饼彻底走出安徽，但也极有可能丢了黄山烧饼最初的模样。
最怕的，是安徽本地人，吃着吃着忘了自己小时候的味道。
因为黄山烧饼这玩意做起来工序本就复杂，一个烧饼十几道功夫便宜的卖5毛，涨价了也才1.5元，真要做着卖，要么是情怀，要么就是年事已高已经做了一辈子烧饼了。
而手工烧饼被电烤炉和机器烧饼取代，只是早晚的问题。
这也让安徽人在送烧饼这件事上的情绪更复杂了一些。
作为送礼市场上本就不那么受欢迎的土特产，究竟是送包装精致但口感改良过的工业化黄山烧饼，还是彻头彻尾用破塑料袋装起来的原汁原味黄山烧饼。
毕竟前者推销推销还能增加地域好感，还有个合理包装，后者用塑料袋装着油烧饼，推荐的不好可能真就连人带饼一起被羞辱。
到底送哪种，这是一个难题。
尤其这几年，特产不再是特产，它被赋予了一个新名字——土特产。
在网上，如果有人问要不要带特产。
你总会听见一种声音，一是拿不出手，二是特产并非稀缺物资，如果有意谁都能吃的到，再说土特产只能是小恩小惠，压根上不了台面，谁会送这个呢？
过去以一骑红尘妃子笑，今天顺丰物流次日达。
土特产，已然成了一种送礼的雷区。
越来越多的人开始害怕从老家带土特产，怕被当成土老帽，怕洗不掉自己身上的地域标签。
可毕竟一方水土养一方人，有些味道还真是谁都替代不了。
所以现在的土特产分三种：
一是当地最有名气还没变成连锁企业的网红店。
二是外地人人尽皆知的特产店。
三是自己吃了很多年的真特色美食。
最后一种，代表着的是一种生活过的痕迹，亦是对送出者的信任，放在手里的并非是特产，而是一封知根知底的介绍信。
尤其是对吃着黑珍珠、米其林，坚守早C晚A的精致都市白领来说，愿意送出最后一种特产，代表的不仅是逢年过节的记挂，更是一种推诚相见的信任。
如果有一天你收到了安徽朋友用塑料小兜装来的丑烧饼。
相信我，烧饼越丑情义越真。
本文来自微信公众号：跳海大院 （ID：meerjump），作者：院办王大拿