这两年，一旦进入十二月，啥酒都要暂避风头了，整条街飘出的香料味儿会告诉你：不喝热红酒，怎么叫过冬。
尤以上海地区为甚，当整个城市都开始为圣诞张灯结彩，热红酒可比姜饼人更懂得伴生。
上至高档餐厅下至街头小摊，基本都被热红酒绝对占领了。价格是9.9还是69，全看你在哪喝。
暖暖一杯入喉，北境吹来的寒风也要退退退，有时候干脆不喝，就捧着暖手专门闻那个味儿。
风头之盛，甚至从酒吧钻进了各家厨房。图省事的直接买料包，开瓶红葡就往里面兑，满满一锅出来，煮的是红酒，喝的是氛围。
但吊诡的是，在很多人对热红酒赞不绝口，称之为冬日标配的同时，却还有一小撮人发出尖锐爆鸣——难喝！
在很多实诚人心中，热红酒是一种看起来好喝，喝起来大概率一言难尽的饮品。
但由于风太大，似乎少有人敢于承认自己的糟糕体验，堪称“皇帝的热红酒”。
皇帝的热红酒
热红酒吸引人的原因并不复杂。
从名字上来说，红酒代表浪漫典雅，“热”则体现温暖。寒风阵阵的冬日，光是听名字就足够治愈。
从外表来看，热红酒勃艮第红的液体里配上棕色的肉桂、深绿色的迷迭香和丰富的水果。不光配料丰富、还配色美观。
热红酒这套从外到内的组合拳，很难让人对它的味道产生坏印象。
直到，喝进嘴里的那一刻。
无数人在第一次喝到热红酒的时候都是迷茫的，刚入口是酸，回味是涩，再过会激荡在口腔中的是说不出来的苦和酒精味。
滋味之奇特，让人一时间都很难给它归类。要说难喝，它也不是很标准的难喝，让人一口就yue，但你要说好喝，又很难夸出这个口。
在这种复合味觉的攻击下，有人感觉自己喝下去的不是热红酒而是烫中药。
更有人从中品出了熟悉的风油精滋味，主打一个直冲天灵盖的撺劲。
而味觉稍稍敏感一点的人，则一语道破了它入口后给人的直观感受：
“这不就是保健品的味儿吗？”
有人在入口时感受到巨大的欺骗感，但绝大部分人则是在制作过程中就开始心生疑虑。
毕竟热红酒料包里的八角、香叶、桂皮、丁香，一时间让人难以分辨自己是要炖肉还是要熬酒。
这像是一锅卤味红酒，甚至凑近了闻还能真能嗅到浓浓的卤肉味儿，就差真的从锅里捞两块肉出来。
“在家煮红酒的那天，我爸以为我要下厨卤肉。”
“开锅的时候我就觉得坏菜了，跟我煮的花雕醉蟹闻起来是一样样的，但那个是甜的，这个……”
都说人不会踏入同一条河流，但热红酒是个例外。
可能是热红酒好喝和难喝之间的界限过于暧昧，第一次踩雷后，面对铺天盖地的好评，总有冤大头还会再给热红酒一次机会。
百思不得其解的人总会先把问题归结为自己厨艺有限，但吊诡的是，明明每一步都是对的，偏偏煮出来都是废的。
毕竟热红酒里的每一样东西单拎出来都是美味的，放在一起会产生味觉副作用怎么都让人难以置信。
在和热红酒较劲的这条路上，不明就里的网友牺牲得太多。
有人选择成为热红酒品鉴大师，从路边摊喝到高档餐厅，只为找到那个“传说”中令人魂牵梦萦的热红酒。
有人选择成为热红酒烹煮大师，在自己动手丰衣足食的路上，他们要不干脆从红酒本身下手，贵的便宜的都试一遍，选择从根儿上找到问题。
要不采用最粗暴的解决方案，在原来的基础上继续疯狂加料，让人分不清这到底是水果乱炖还是热红酒本身。
事实证明，热红酒的美味是个谜题，但它的难喝极有可能没有上限。
在硬着头皮喝下去的人里，有些人直接因为难喝导致肠胃炎，被送进了医院。
这算个例，绝大部分人，选择了一口闷下去热红酒后，相信它的味道也算一种美味。
比起承认自己山猪吃不了细糠，仿佛加入热红酒大军才是更容易的一条路。
“其实说不上来好喝，但也能接受，不如就这么喝了吧。确实挺暖和的。”
虽说热红酒的真实属性可能和榴莲还有螺蛳粉这类食物相差无几，但你几乎见不到讨伐它的人。
如果真要高举热红酒难喝的大旗，总会有好心人来指正你一定是制作的过程中出现了一些问题。
热红酒神奇的地方也在此，哪怕你煮了千百回，但在得到指点的那一刻，还是会选择相信它本应该是好喝的。
薛定谔的热红酒
所谓办法总比困难多，热红酒的风这么大，网上吹的人那么多，总让人很难怀疑到酒本身——肯定是做的人有问题。
既然外面喝的总是那么难喝，那我自己做总行了吧？于是不信邪的人开始网上买料包，请教网友在线指导。
毕竟三个臭皮匠顶个诸葛亮，网友们主打的就是一个听劝。
但咱没想到，料包这事儿，用在酸菜鱼上出美味，用在热红酒上就容易踩雷。
比如料包里的八角香叶和豆蔻往里一放，妥妥的卤肉去腥套装。
而酒少料太多，又是绝大部分热红酒翻车案例的代表。
丁香看着没有杀伤力，但一瓶红酒两个足矣，至于香叶和八角，下进锅就等于给拿破仑配了把青龙偃月刀，不说合不合适，人能不能拿起来都是问题。
于是名师一看，眉头直皱，这很难评，“人家让你借个味儿没让你熬老卤。”
“我卤二斤牛肉香叶才放两三片。”
“谁家菜谱告诉你加八角桂皮的，人家加的是肉桂丁香。”
这些善意有没有点醒大意的热红酒人咱不知道，反正各说各理各有各法。
其结果是ip法国的人急眼了，po出了“法国热红酒正宗传统做法”，希望网友别瞎指导。
这时候网友才悟了，原来从开始就错了，怪不得煮出来的如此难喝。
热红酒里是有水果切片，但下锅的只有橙子，什么蓝莓草莓猕猴桃，统统是异端！
这就像牛肉丼饭和豚骨拉面的关系，单吃都好吃，但倒在一起就是猪饲料。要真想吃水果捞，就从法国跳台到两广老表。
很多人品了一把自己煮的热红酒，发现步步都对但还是难喝，直到发现自己把酒买成了甜红葡萄酒。
咋说呢，直接把爱喝葡萄汁与爱喝干红的人都干沉默了。
“当饮料吧口味不如葡萄汁，当红酒吧口味又很奇葩没有单宁口感还很甜。”
虽然选酒的关键是咋便宜咋来，但便宜酒多少也得挂牌干红啊。
如果爱吃卤爱吃水果爱喝葡萄酒还是零糖主义，这边建议咱早日放弃。
要是实在倔，说“不，我就要喝，要和热红酒刚到底”，咱就把思路打开，既然沙拉的中式做法是拌素菜，老中人的热红酒就按照老中人的菜谱来。
比如发挥一点创意——把葡萄酒换成葡萄汁，或者五块的雪碧加持，小孩哥就要上小孩桌。
也比如一点点勇气——所谓秘诀就是把香料都去了只放水果和糖，主打一个热水果甜酒。
还可以有一点超脱——根据量子玄学，如果你抱着一定能做出一款好喝热红酒的心态来起灶，那结局通常会给你致命一击。
而相反，本着“爱咋咋地，好喝当酒，难喝治病”的心态来做，则会有意想不到的惊喜，反正你原本也没想着会好喝。
上述方法都试过后发现还是难喝，那就千万别push自己。
比起做出万里挑一真正美味的热红酒，在热红酒这条路上面踩坑吃屎才是绝大部分人的常态。
毕竟这玩意从发明起就没想过会好喝。
古罗马人发明热红酒，本来不是当饮料，而是冲着保存酒去的。加入香料保存酒的措施变为特意制造饮料的方法，纯属某些贵族灵机一动。
后面能流行几个世纪，也是靠实际功效，在缺医少药的中世纪，热红酒是真能治疗风寒感冒。
也就是说，它的本质是保健品，像我们中国人喝红枣姜茶，西方人喝热红酒。
有个头疼脑热的捏着鼻子就灌了，主打一个有病治病，没病预防。
实在是想”红泥小火炉，能饮一杯无”，咱老中人也有自己的冬日保健酒，传统的梅子酒煨上一壶，或者偷偷倒点老爹珍藏的黄酒，都能一口下去肚也暖心也暖。
值得纪念的是，我喝了三年热红酒，直到有一次忙着吵架忘记喝才意识到：
这玩意儿放凉了才好喝。
本文来自微信公众号：跳海大院 （ID：meerjump），作者：院办王大拿