上世纪二三十年代又被叫作“黄金十年”，这个时期中国现代建筑逐渐从探索走向成熟，远在陕北山沟里的窑洞也赶上了这波风潮。
本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），图文作者：李晨（文化遗产记录者、旅行地图设计师），题图来源：视觉中国
大家好，我叫李晨，今天我演讲的题目叫“窑洞渐行渐远”，是关于乡土建筑的。我本人的工作是非遗调研、民居测绘，这些年我也跑了很多古城、古镇、古村落。
乡土建筑曾经离我们的生活很近，很多人小时候都住过老房子。这些年随着城市发展，老房子离我们越来越远，变得越来越陌生了。窑洞就是现在消失得最快的一类老房子，我们还没有来得及认识它，它就要“去世”了。
窑洞是我国现存最古老的一种民居形式，《诗经》中就有“古公亶父，陶复陶冗，未有家室”的诗句，说的是西周先祖古公亶父率领族人，从豳（bīn）这个地方迁到岐山周塬，最先没有房屋，就先掏了个洞住着。现代考古发现，在新石器时代的山西岔沟遗址中，就出现了和今天类似的窑洞。
去年春天，我们用了两个月时间比较系统地进行了一次窑洞民居的考察。这张图是我们当时的路线，浅色的地方是传统窑洞的分布区，蓝色的是黄河。
传统窑洞大多分布在黄河流域，紫色的线是我们当时的路线，我们选了河南、河北、山西、陕西四个省，15个区县，50多个村镇，测绘了100多个院子。
我们还采访了很多本地居民，有老住户，也有非遗传承人，有老匠人，还有风水先生。
今天我选出其中的几处和大家分享，分享之前先普及一个小知识，就是窑洞的种类。
窑洞有多少种呢？它从结构上分为靠崖式、下沉式和独立式三种。
靠崖式窑洞是在山坡上向里面掏一个洞，这是最古老的一种窑洞形式，可以理解成山洞。下沉式窑洞位于地平面以下，可以理解成地洞。
独立式窑洞在明代以后大量出现，它是在平地用拱券做出来的，外面看像房子，里面是拱形结构，可以理解成在平地上做一个洞。
一、靠崖式窑洞
首先我们来看第一个村——山西临县李家山。这个村非常有名，位于陕晋交界处的黄河岸边。
李家山有陈、李、崔三个姓氏，村民说陈姓是元朝搬来的，李姓是明朝搬来的，崔姓是清朝迁来的，所以这个村最早叫陈家湾，它是从山沟里发迹的，它的建筑以靠崖窑洞为主。
现在李家山东沟后面还保留着最原始的十孔靠崖窑洞，当地叫“一炷香”。它的做法是在黄土上掏一个洞，外面安上一门一窗，其余的地方与黄土浑然一体。
这种窑洞门窗小，便于保温，但是采光不行，它从里面看就像个香火头一样，所以叫一炷香。大家看这张图，如果把电线杆盖住，它就跟原始人洞穴差不多。
先看一下一炷香窑洞的外面，即使是最简单的窑洞，外面也有院子。院子是把黄土铲掉以后做出来的，中间高两边低，中间是主窑，住人的，两边矮的地方是柴窑和牲口窑。
院里有碾子和磨盘，碾子在左边，磨盘在右边，代表着青龙白虎，当地人说这叫“青龙碾白虎”，不能装反了。
墙上的窟窿是神龛，过去里边供着灶王爷。夏天晚上大家在院里乘凉，会在这个地方放一盏灯，所以这个院子虽然简朴，细节还是有的。
再看看一炷香窑洞的内部，村民说这个一炷香的院子有600多年的历史了，现在窑洞里面的木结构横梁是清代加固的时候撑上的。
它的炕设在最深处，便于保温。火炕连着灶台，当地用烧饭的余温来采暖，这叫“一把火”，冬天里点一把火就够用了。地上是夯实的黄土，墙上刷的是白灰，既能吸潮，又能显得亮堂一些。
这个院子的产权一直是属于村里的陈姓，一直到解放以后，陈家人才把这个院子中间的两口窑洞卖给了一户姓李的。姓李的人家就把这个窑洞升级了，这就是一炷香窑洞的升级版——“接口子”窑洞。
它的做法是把刚才那个一炷香窑洞的前脸铲掉，在外面用石头叠出1米5左右的罩子来。这种窑洞采光好，看着也气派，但是大门大窗，它的保温性能就不如一炷香，所以这种升级需要家庭状况整体改善才能做到。这间窑洞的升级是在1980年，他们家儿子娶媳妇的时候。
上世纪80年代以前，这个一炷香的窑院住了六户、三十多口人。我们2006年去调研的时候，旁边的洞里还住着一位叫陈文达的老人。
2010年，陈文达老人去世了，这个院子从此就荒废了。又过了十多年，就成现在这样了，现在那边几乎所有的一炷香窑洞都已经废弃了。
我们经过地毯式搜索，在附近找到了一个还住着人的一炷香，里面是这个样子。
实际上这家在旁边已经盖新房了，但是这个老太太还是觉得住在一炷香里舒服，她已经住了八十多年了。
这个一炷香窑洞的意义在于，它保留了一个窑洞人家发展的标本。当地很多的院子都是从一炷香窑洞起家，经历了接口子窑洞，最后发展成大型院落。
下面我们来看一个豪华版靠崖式窑洞——李家山东财主院。
明代成化年间，李姓始祖李端搬到村里，最初也是靠种地为生。后来随着子孙繁衍，剩余的劳动力就跑到了山下的碛口镇去帮工。
清代中叶以后，内地的人口持续增加，所以晋商就做了一笔大买卖。他们把出产自内蒙河套地区的粮和油，通过黄河的水运运到碛口镇，然后再用骆驼驮着到内地各省，这条线路就叫晋商的粮油之路。当时，碛口镇也成为了一个商业集散地。
大家看这个窑洞，它在清代中期的时候是一个油坊。柱子和门板上这一层像沥青一样的东西，就是当时挑夫运油的时候随手抹上的，已经有150多年的历史了，年深日久都成化石了。
李家人抓住了这个机遇，就是所谓的风口。他们当时在碛口镇做了很多买卖，大部分都是这种粮油店，还有一些是专门跑物流的骆驼队。
有了商业的加持，李家人在村里的地位就快速地超过了陈姓和崔姓，几个财主就在最好的地段盖起了窑楼。
东财主院它建于同治五年，也就是1866年。它的主人是李家第十九代的掌门李登祥，这个院子的宅基地和后山的一炷香差不多，也是中间高两边低。
中间高的地方掏出了两层窑洞，这种结构叫窑上窑。只有山西吕梁那边的土能够做成这种垂直的两层，因为那边的黄土粘度非常大。
两边矮一点的地方做成了一层窑洞，上边盖了间房，这种结构叫窑上楼或者窑上房。主窑对面用房屋围成院子，变成了一个全封闭的两层窑楼院。
东财主院盖好的时候，正是碛口镇和李家山生意最兴隆的时期。那时候李登祥已经70多岁了，子孙满堂，这个时期就是历史上所谓的“同光中兴”。史书上记载不多，但是从村里的建筑上能得到印证。
这个院子见证了家族的辉煌历史，也见证了同光时期商人地位的快速上升。
从东财主院往后再走200米，山崖下边有一排品字形靠崖窑洞。
这个窑洞的造型有点独特，门窗呈品字形，介于一炷香和接口子之间，比较少见。它是碛口镇摄影协会会长带着我们找到的，因为他喜欢摄影，所以对造型比较敏感。
这个院子的主人是李登祥的玄孙——李守杰。东财主直系玄孙有三个人，老大、老二当时住在东财主院，小儿子抗战期间被送到了陕北的镇川，在自己家的店里经营皮货生意，解放以后就留在当地了。
1970年，在外做生意的李家山人都被集体遣返原籍，当时叫“一打三反”。李守杰带着老婆和八个子女回到村里，因为人多没地方住，在后山自己动手开挖了这个窑院。村里人说，三少爷从小在外闯荡，既有头脑又有见识。
这个窑洞门窗的形状是从陕北和甘肃那边学过来的，它的窑脸是半圆形，门窗是割圆，就是把半圆再分割成1/3，这种做法既能考虑到采光，又能把墙留得非常厚，节省木材，造型也比较别致。
东财主家经过了几代人，从李登祥到李守杰，辉煌之后又回到原点了。
因为当时碛口和李家山的经济支柱，已经从商业又变回了农业。这种气派的窑楼必须要靠经商，而且还要赶上风口才能盖起来。如果靠种地，一辈子都没戏。
所以我们当时在碛口镇调研的时候也常有很多感慨，这个就叫“时也，命也，运也，非吾之所能也”。
二、下沉式窑洞
下面我们来到河南陕州，看看下沉式窑洞。下沉式窑洞整体位于地平面以下，又叫地坑院。
陕州的地貌以黄土塬为主，塬面上平坦宽阔，边上是悬崖沟壑。咱们熟悉的白鹿原就是个黄土塬，它在古代叫“霸上”，鸿门宴里有“沛公军霸上”，说的就是白鹿原。
古代打仗最喜欢在黄土塬上屯兵，因为它居高临下，视野开阔。战争结束以后，很多士兵就留在了当地务农，之后就形成了村子。
现在陕州这边还有很多村子保留着军营的名称，比如说南营村、北营村、人马寨村。我们去调研的时候，村民跟我们说，他们的祖上是跟着闯王李自成的军队过来的，所以村里人大部分人都姓李。
地坑院的做法，是在平地挖一个6到9米的深坑，然后向四外掏洞。这些地坑院方方正正，主次分明，它的主窑一般是三米高，叫九五窑。
当地人说这叫九五至尊，是皇上住的。矮一点的也有八五窑，七五窑一般就只能住牲口了，因为太矮了。
山陕地区的窑洞里面一般都是一丈起步，河南地坑院的窑洞矮，它上面的土就能少留一些，院子浅，便于采光。
很多完整的地坑院不是一次成型的，当家里人口少的时候可以先挖半个住着，等孩子长大了再继续挖。
所以要把一个院全挖满，可能会经过很多年。我们当时在那边调研的时候，很多上百年的老院子才挖了三面。
地坑院的另一个特色是比较讲究风水，它把坑里分为了八个方向，对应着八卦，用八颗星来代表，分为四吉星和四凶星。
吉星的位置一定要放主窑、厨房、大门，这样修的院子就叫“吉星高照”，位置不好的地方就留给动物们。
过去那边挖地坑院之前都得请个风水先生给看看，这几年院子挖的少了，村里的风水先生全跑城里边摆摊算卦去了。
解放以前在陕州这边，大部分村子都是地坑院。上世纪90年代以后，很多人家从地下搬到地上。
2000年前后，当地实行了一次退宅还耕，当时空置的地坑院全被填平，改成了耕地。
我们2018年第一次去调研的时候走了十几个村子，大部分都还保存得比较完整，很多院子虽然没人住了，但里面结构还在。
结果2021年那场河南暴雨，陕州三塬上80%的村子都塌了，现在保留得好的也就剩那么三四个了。
这就是我们去调研的时候，这个老太太的家在暴雨中塌了，她正在填坑。她们家上面那间瓦房的地基也陷进去了，住不了人了。
老太太说，当时一块埋进去的还有500斤煤，还有一辆摩托车，都掉坑里了。她当时指挥我把这个车停在他们家旁边，现在看上去也非常危险，因为就在坑上面。
陕州的曲村近几年开始了有计划的地坑院改造翻修，院里铺设了排水管线，安了排风扇，雨季可以抽湿，还有独立卫浴，生活条件大大改善了。
现在曲村还有近一半人住在地下，它的村委会也在地坑院里。左边这间是我们调研时住的，环境非常好。右边是他们的村委会，但旗杆必须得在地上。
下沉式窑洞在过去是一种很常见的居住形式，各地长得不一样，叫法也不同，在山西晋中叫圪洞院，在甘肃庆阳叫地坑庄。
在陕西关中叫地窑，它标准的尺寸是九米乘九米。每边两孔窑洞，加上入口一共是八孔窑洞，当地叫八卦窑庄。小一点的是六孔窑洞，当地叫六六顺窑。
这个就叫“隔道不下雨，百里不同风”，建筑的形态都在随着当地的环境改变。
在洛阳的邙山上，过去也有大量的地坑院分布，但现在基本消失了，因为邙山上人口密度非常大，差不多是陕州的三倍。陕州的院子都是一坑一院，互相隔开一段距离。
但是河洛地区的地坑院全都是一坑多院，几户共用一个出口，这样就形成了地下走廊、地下胡同。现在巩义、偃师周边保存下来的地坑院，里边都有两层，甚至三层。
虽然地坑院建造简单，成本低廉，但它也有缺点，就是它对于土地的占用过大。窑洞顶上这一片区域没法种东西，所以在人口密度大的地方，一旦有了替代材料，无论当地经济好坏，地坑院都会快速消失。
三、独立式窑洞
接下来我们到陕北看看独立式窑洞。独立式窑洞用的是拱券结构，外面看着像房子，里面是拱形，中间填的还是黄土。
窑洞的核心就是拱形结构，它用拱券代替了木结构的梁架，在植被稀少的地方，可以将木材的使用量降到最低。
实际上拱券结构在我国很早就成熟了，但是早期因为砖比较金贵，所以穹窿顶的建筑主要用于贵族的地下墓穴，很多汉墓都是这种结构。
到了明代以后，随着砖产量的提高，民间的独立式窑洞也发展起来了，形成了很多窑洞城镇，比如说陕北的米脂、绥德、吴堡，山西的平遥，河北的井陉，还有很多山区用石头代替砖做成石头窑洞。
这间窑洞是陕西吴堡老城里的王象贤老人家，他是老城里最后的住户。
王象贤老人退休后一直在收集整理当地历史文化，为访客义务讲解宣传。他家是老城里保存最完整、维护最好的一座窑院。
这个院子建于清代嘉庆年间，有200多年历史了。最初是一宅两院，西院是他哥哥王谢奉的住处，现在已经人去楼空，王象贤住在东院。
他们家窑洞最有特色的地方是保留着传统炕围画和锅台画。炕围画，画在火炕靠墙这一圈，这部分墙面经常被衣物摩擦，容易脱落起皮，就在画外面涂上桐油，干净美观。
锅台画相当于现在厨房贴的瓷砖，也为了便于清洗打理。放大之后能看清楚一些细节，它的线条非常细。
这个炕围画已经有220多年的历史了，它上边是牡丹，中间是果盘，有西瓜、石榴、葡萄，反正都是多子多福的意思。
这一堂民国老家具，是王象贤父母结婚时候置备的，都是老榆木黑漆。
王象贤老人今年95岁了，我们临走的时候，他女儿跟我们说，现在正在考虑，等父亲没了以后要怎么处理这个院子。
之前他们家想把院子捐给县里，盖成一个小展馆，让大家参观参观，但是县里说不要，让他们自行处理。现在也只能是走一步看一步了，所以王老师跟我们说，这个院子最后很可能就还给大自然了。
下面我们来到河北井陉，看看这个独立式窑洞。这个画风，就跟陕北完全不一样。
这个院子建于1940年，它的主人是当时井陉的日伪县长王景岳。院子前后有两进，所有的建筑都是硬山灰瓦顶。
它的正房看起来是木结构，走进去才能发现是个窑洞，中间的客厅是横拱窑洞，两边的卧室是竖拱窑洞，窗前也有火炕。
这个院子还有一个更特别的地方，它是一个两层的窑上窑结构。它的下层也是窑洞，但是下层都埋在地下了，露出来的地方只有半米左右。下面的窑洞是石头的，上面的是砖的。
窑洞的下层入口需要下很深的楼梯，它的出口在大街对面的县衙办公室，是当时王景岳工作的地方，总长有200多米。
这个窑洞是伪县长王景岳自己设计的，他的创作灵感来自于井陉乡村的石券窑上窑，他把下层的牲口窑改成了自己的避难所。
1942年以后，井陉抗日斗争风起云涌。这个伪县长老怕出门被击毙，于是每天就通过这条地道过着办公室、窑洞两点一线的生活，活得非常累。
解放以后，他乔装改扮，亡命天涯，最后在甘肃天水被抓获，1952年被押回井陉老家枪毙了。
四、窑洞庄园
下面咱们来看窑洞建筑成就最高的一种——窑洞庄园，这是陕北米脂的姜氏庄园。
姜氏一族是明代中期迁到米脂县的，最初默默无闻，到了第十代靠卖砂锅和殡葬一条龙发家了。
当时赶上了一次陕北严重的疫情，所以姜家就迅速地囤积了6000亩土地，分布在周围十多个村。
这个庄园动工于1874年，当时修建的时候正值陕甘回乱，余波未平。姜家作为地方豪富，工程初衷应是为了安全考虑。庄园的前后上下两道门都是涵洞式的，像个城堡一样。
庄园分为上、中、下三院，上院是主人居住的，采用的是陕北特色的“明五暗四六厢窑”。
“明五”说的是中间这五孔窑洞，它前面没有遮挡，采光充足；“暗四”说的是两边各有两孔，围成一个小院；“六厢”说的是两边各有三孔厢窑。
主窑的门窗有五六种形式，而且都是内外两层的，这样在冬天也不会觉得冷。虽然说这个主人在庄园里盖了不少漂亮的瓦房，但是他日常起居住的还是这种最原始的黄土窑洞。
中院是会客场所，也是可以炫富的，所有精美的砖雕和石雕都集中在这里，院里的两孔窑洞是独立式的。
庄园的下院住的是下人和长工。这是一座地坑院，所以我们可以看到，上、中、下院分别对应着靠崖窑洞、独立式窑洞和下沉式窑洞。
姜家虽然豪富，但是他们家人丁不旺，所以这个庄园更像一个大院，庄园通过隧道、涵洞、台阶、影壁、垂花门这种设计，营造出了一种曲径通幽、移步换景的效果。
大家可以通过视频感受一下，这个窑洞的特色是精致，几乎每走几步眼前就会出现一个拍照点，这个在园林中叫造景。相比南方园林，陕北庄园的造景更加的古朴苍凉，更加的大开大合。这个是我们当时去的时候，正好桃花开了。
下面我们来看米脂杨家沟马氏庄园。
马氏一族清代初年迁到米脂杨家沟，他们初期亦农亦商，一直到了第七代马嘉乐时期，靠运输和钱庄发家了。
马嘉乐的五个儿子分为五房，全族合力盖起了这座陕北最大的窑洞庄园，起名叫“扶风寨”。
比起姜氏庄园的一家一户，马氏庄园更像一个大型的宗族聚落，它自上而下也分为三个部分。
西北山顶上是头部建筑，建有马氏宗祠和学堂。学堂下面是居住区，现在还保存着大小窑院30多处，每个院子都是一户人家。两道城门中间是服务区，住着下人和长工，还有宗族中没落的支系。
庄园外围还有大量的窑院出租给杨家沟村民，所以这个庄园从上到下等级分明，更像一个陕北的大观园。
清末到民国以来，杨家沟马氏是陕北地区最大的一个地主集团，最多的时候家族占有土地18000多亩。1942年，张闻天牵头写了一部《米脂杨家沟调查》。
调查写道马家五房共55户，这55户虽然说成分都是地主，但是贫富差距很大。尤其是子女多的支系，土地在后代中越切越少，很多大地主就变成小地主，最后甚至破产自杀了。
这马家55户，表面上是以宗法为纽带，但实际上是以经济为基础。这些成员之间，既合作也竞争。
马家二房后代马醒民，就读于上海同济大学土木工程系，之后留学日本。1929年他设计修建了庄园里边最有特色的一个院子——马家新院。
1947年毛主席转战陕北的时候，在这个院子里住了四个月零两天，召开了十二月会议。
这个是马家新院的主窑，它是十一口连排的靠崖窑洞，平面呈山字形，寓意是稳如泰山。它的窗户有三种形式，中间三孔是哥特式的，右边三孔是日式的，左边三孔是陕北传统式样的。
窑洞里面是地暖，而且有独立的浴室，天天能洗澡。
马家新院是中国窑洞建筑的高峰，建筑风格中西合璧，既吸收了西方的优点，也没有与传统割裂。
上世纪二三十年代又被叫作“黄金十年”，这个时期中国现代建筑逐渐从探索走向成熟，远在陕北山沟里的窑洞也赶上了这波风潮。
五、窑洞大楼
最后我们看一个绥德的窑洞大楼。
这个窑洞大楼在绥德的老城外，它的后面挨着老城墙，下面离地面还有20多米。远远看去楼是挂在山上的，像个冰箱贴一样。
这个楼建于1986年到1990年之间，我们在楼里采访了一位老住户，苏老先生。他跟我们说，这个窑楼当时是一个期房，在全国也是比较早的。
当时每一孔窑洞是3400元，定金2000元，先交定金，盖好了以后全款入住。这个在当时不便宜，老头说能买好几台电视了。
苏老先生退休前是绥德水电站副站长，结果一家人也几乎动用了全部积蓄买了三孔，花了10200元。
这个窑洞对应的年代是上世纪80年代末到90年代初，当时的农村人口在中国历史上达到了一个峰值。后来再过了几年，大家就往大城市去了。
所以这个窑楼它当时是绥德的标杆性住宅，它把窑洞建筑的容积率做到了极致，后来就再也不可能有这种建筑了。
老头跟我们说，当时买完这楼，楼下到对面河滩一带还都是田地，过了十多年就陆续盖起了现代化小区。当时要是再攒两年钱，忍一忍，直接一步到位买山下的单元房就好了。
后来他想了想说，还是不行，因为当时不买这楼，媳妇就娶不上了。
这种情况也是我们在调研中经常遇见的，一个拥有几百年历史的优秀建筑，可能因为种种现实原因，一个月就拆了。这也不能怪居民，因为建筑是为人服务的。
其实我们对这些古村落和古城有一个基本的认知，就是它们中的大部分都是注定消亡的，因为社会在进步，时代在发展。但是这些传统中有一部分有代表性的，还是应该尽量保留下来，毕竟这些代表性的村落或者城镇，只是其中很小的一部分，是传统中的精华。
我们能做的就是测绘记录，挖掘它背后的故事，把它讲出来，多一个视角了解世界，也能重新审视我们自己。
刚才我讲的就是去年调研中很小的一部分，用几个简单的小故事串起了窑洞的发展历程，这其中有大历史，也记录了一些小的家庭，完整的文章发表在了《读库》2022年第六期上，名字叫《窑洞渐远》。大家有兴趣可以找来看看，每个窑洞都配上了手绘图。
建筑是凝固的历史，这些民间历史、家族兴衰、小人物的悲欢离合，都承载在了乡土建筑上。它们有时比官方的历史更加真实，也更容易被我们遗忘。
谢谢大家。
本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），图文作者：李晨（文化遗产记录者、旅行地图设计师）