这是2022年9月，作为留守在乌克兰顿巴斯战区的唯一华人，我接受电视台专访。直播时，我背后不断响起炮声。
我生在黑龙江，在辽宁长大。我家是工人家庭，我有俩姐一个妹。上中学时，我信奉“读书无用论”，没心思读书，只想当大老板。1984年我18岁时，听说有个哈尔滨大哥往佳木斯寄烟，一包烟挣五毛钱。当时统购统购，南方人不抽的烟，北方好卖，送礼都送“大重九”和“良友”。我到了海南岛，往家邮了五百盒烟。
这是1976年，我的全家照。
可倒烟不是长久之计，1986年，我去仪表厂上班，月薪50块钱。没上半年班，工厂就放假。我就纳闷，这刚上班不长时间就放假，那你招我们干嘛？后来知道，这在西方叫裁员，在中国叫下岗。我只能去摆烟摊，两年赚了10万块钱。
1993年，我到哈尔滨看烟的行情，还去了绥芬河，绥芬河对岸是俄罗斯。旅店里有一位北京记者正在采访绥芬河市长。那市长说，苏联人手里有钱，每家都有小汽车，汽车很便宜。苏联朋友请他吃饭时，问他能不能卖给他们酱油？我心想，市长谈这事，肯定不是假的。这东西还能挣钱？中国酱油不有的是吗？出口给他们就是了。
对岸那个国家令我好奇。正好有个表姐在绥芬河，我去问她，绥芬河这小地方怎么到处是飞机坦克大炮？她说，这是俄罗斯人当废品卖的，收这东西比练摊来钱快。我追问她有没有路子，她先说她有个朋友带货跑旅游团，一天能挣一万块钱。下句是，这人回不来了，可能失踪了。我问为啥，她说，你要是生意做成功了，那下一步就是倒霉了。我说，这是乱世啊，没有安全，挣钱有什么意思？
我先学厨师、学开车、学电脑，等时机。两年后，我心急了，听说有个朋友常跑俄罗斯，我让他帮我办旅游护照，从这开始，我上了贼船。1995年8月，我跟他飞到伊尔库茨克。我拿出全部身家，带了1万2千块钱，就看在国外能不能找到谋生之道。
我先在集市给人代卖鞋。人家问价，我听不懂，我和人家比划。有一伙吉普赛人，前面和我比划，后面就开始偷东西，我回头一看，丢两件货。有个朝鲜族老兄就教我，摆鞋不能摆一双，只能摆一只。我又开始学说数字，过俩星期，能挣个吃喝钱。我开始扣货，扣货就是整包货按批发价买下。在伊尔库茨克的上海市场，我的生意刚上道，警察就来了，跟我要税票。我都是从旅游团接的货，哪有税票啊？没税票就交钱，不交钱，就送警察局，关铁笼子里，进去我就挨了一拳。
八个月，我挣两万块钱回国。回到家，我就闭门不出。我看到一篇文章讲，18世纪中国人去旧金山淘金，很多病死他乡。有中国人回家时，就拿一个文明棍儿，戴一个弹筒高帽子，就像卓别林。明明行李不多，偏雇两个工人搬。给谁看呢？给他家乡人看。证明自己成功了，发财了。他那个九死一生都不提。我就不想显摆，图什么？你那些坎坷，怎么和人说？你挣着钱了，谁爱听？可我老妈是个话匣子，逢人就说我挣了几千美金。
1997年，朋友说，你哪也别去了，炒股票吧。香港要回归，股票会大涨。我炒两年股票，赔了几千块钱。又听说2000年地球要毁灭，那我就等着，哪也不去了。2000年到了，地球没毁灭，可也没生意做，我把房子租出去，拿着2000块钱去了海参崴，还是远东。
我开始摆摊卖水果。批发水果像拆盲盒，要是倒霉，半盒是烂的，就白干。想赚钱就得宰秤，我干不了这个。我去饭店找活儿，他们那儿有等级制度，大师傅欺负小师傅，小师傅欺负帮厨，帮厨欺负新来的，我在那里地位最低。脏活累活都找我，我忍了几天，也没挣到什么钱。
正愁要往哪个方向去。我老妈在电话那头说，她有个老同事，在莫斯科开服装厂。我就去莫斯科投奔他。这大哥借钱开的厂，他很小气，对自己都不好，只吃最便宜的东西。我代卖他的货，我得自己租摊位，丢了4件皮夹克，还倒赔钱。他说，你去卖报纸吧，一天能挣10多个美金。
这是2000年，我刚到莫斯科时在红场留影。
在莫斯科的“一只蚂蚁”市场卖报纸，我才开始挣钱，挣到钱马上换美金。那市场有几万商户，一份报纸进价5卢布，我卖10卢布。一天卖1百份，挣10美金。卖电话卡，又挣10美金，一个月能挣600美金。后来，开工厂的那大哥说，你真卖报纸了？不怕人笑话呀？我说对啊，咱哈腰就能捡着钱。
有个黑毛子瞧不起卖报纸的。我在市场不小心撞了他一下，立马说对不起，这小子过来就给我一拳。咱也练过太极拳，咱不欺负人，咱也不怕人。我把报纸扔下，也给他一拳。他反过来给我三拳。我也来个一步三拳。保安过来拉开我们。旁边中国人说，哥们儿你挺勇啊，那小子眼睛都青了！
“一只蚂蚁”有几万人，都知道有一个中国人，背个小喇叭喊，卖报纸、卖电话卡，还敢和黑毛子、老毛子、保安、警察打架，我一下子就出了名。我认识市场管理者，和练摊的更熟，我啥都干：卖俄语小册子、办驾照、印名片、发广告、当猎头、卖机票。人家都奇怪，卖报纸的还能卖机票？那时候我就开玩笑，我卖报吧，上能通天，下能入地。这时已是2003年了。
这是2002年，我在莫斯科“一只蚂蚁”市场卖报纸。
有一天，我见市场招工区站了很多女人，我说你们是不是找工作啊？呼啦一下子围过来好几人，我就拿小喇叭在市场喊：介绍服务员了！有人说，哎呀，你给我介绍一个漂亮的大个儿！我说你是让她卖货呀，还是让她搁家当媳妇儿啊？他乐了：我什么都不要，我瞧着她好看就行。
没成想，我给自己找来个媳妇儿。她从乌克兰顿巴斯地区的卢甘斯克来，叫秀莎，模样俊俏。听说她是护士，我提议，咱俩一起做陪诊吧。中国人在俄罗斯看病都摸不着路子，你门儿清呀。她同意了，我就在报纸上打一广告，又买了台二手日本车，俩苦命人抱团取暖，干脆一起过了。
这是2003年的秀莎。
我不卖报纸了，白天干陪诊，晚上开出租。两年后，她怀孕，做不了陪诊了。我只能做更多：当快递员、修电脑、安宽带，装卫星天线和监控系统。一次装天线时，从梯子掉下来，我腿摔断。后来智能手机出来了，宽带没落了，电脑也没落了，我从每个行业兴起，一直干到它没落。
2006年春天，她生孩子。孩子一出来，小医生吓一跳。她问医生，这孩子怎么有点奇怪呢？医生过去一看，那黑头发，那眼睛，和她们不一样。医生问秀莎，孩子爸爸是谁？秀莎说，是个中国人。隔着窗户我看见秀莎怀里的孩子，小不点儿，像我们家孩子，我小时候也瘦。我第一个感觉就是，我是父亲了，我一定要给这孩子培养成才，我的责任感马上就出现了。
这是2006年，女儿莎莎刚出生不久。
我老妈着急看儿媳妇和孩子，2009年，我带老婆孩子回国。快到家时，秀莎慌了，怎么看不见高楼大厦呢？其实我家在郊区，我有个三居室，我妈早拾掇好房子了。秀莎进门一看，和她家那破房子比，简直是天地之别啊。
我妈每天早上去买吃的，饺子、包子、花卷、麻花油条，天天换着来。中国小吃就征服了我老婆。除夕夜的烟花，更让她惊叫，中国怎么这么有意思呢。我妈张罗给咱俩办婚礼，摆了六桌，放了鞭炮。
这是2009年，我带老婆孩子回国时，我们和我父母的合影。
回到莫斯科，市场越来越凶险。我有一回送快递，包裹里被人暗藏枪管，结果挨罚的是我。警察查护照更紧了，华人见警察，就像小偷一样。身份不合法，没商量，立马被遣送。
我在俄罗斯只求个温饱，年年都为合法居留花不少钱，伤很多脑筋。2012年，我做了一个重大决定：我要去读大学。读大学能给我学生身份，读多久，就能待多久。我算了一笔细帐：一年学费3000多美金，办工作签证居留卡也3000美金。住学校宿舍，每月10多美金，在外租房子，每月500美金。
入学我还能学俄语，下午课可以请假，不影响我做电脑服务和当导游。我读了书，挣了钱，还省了6000美金房租，非常值。
这是俄罗斯联邦的外国人居留许可证。
我马上上网查学校，去外事办拿到邀请函，就近去乌克兰搞定学生签证，我成功申请到莫斯科管理大学。46岁，我开始了在国外的求学生涯。
一入学就赶上校园有选美活动，年轻人真好。我觉得，我要过这种学生生活。俄罗斯学生一开始还奇怪我什么来路，他们慢慢地也不介意了。预科只学简单俄语，两年后，我顺利毕业。
这是我在莫斯科管理大学预科毕业典礼上领毕业证。
为了继续保留学生身份，2014年，我又申请到列宁师范大学读本科，可以续4年学生身份。我选了便宜的专业，社会学，学费17万块人民币，系里就我一个中国人。他们俄罗斯人都搞不懂专业术语，我更云里雾里了。我就在课上录音，课下反复听。至于一些社会学知识，我原本就感兴趣，什么“休克疗法”啦，“解冻时期”啦，我早就自己研究过。
那四年学到的东西，让我明白了许多年轻时想不明白的事，比如苏联为什么会解体。
这是在莫斯科列宁师范大学的课堂上。
读本科期间，我家里出了两件大事。一是2015年，我老婆患乳腺癌，她要回乌克兰治病，女儿要上学，她俩只好回乌克兰。
这是2015年，女儿莎莎回乌克兰上小学。
二是2017年，我老爸走了。我看到老爸时，老爸已经在殡仪馆了，四面都是花圈。他们都在哭，但是没有用，我是哭不出来的，我内心比谁都悲伤。一奔完丧，我就回莫斯科赶考。那天早上九点，我进考场，老婆进手术室，我们俩同时做最关键的事，我们都挺过去了。
这是我30多岁时和老爸的合影。
2018年，本科毕业典礼那天，念到我名字时，同学起哄，可能因为我岁数最大吧。他们越起哄我越要拿我的毕业证。
读书读上瘾了，我一路读到硕士。莎莎上小学，我读本科，她上高中，我硕士毕业，身份又续两年。这次我读的学校更牛，是戈尔巴乔夫的母校——莫斯科国立大学，有250年历史。
这是我读硕士时，身后是莫斯科国立大学主楼，是著名的“斯大林七姐妹楼”之一。它是特定历史时期的产物。
2018年，我和老婆说，咱俩登记结婚吧。以前谁也不在乎领不领证，现在不一样了，女儿12岁，老婆得癌3年了。我想给她俩一个名分，以此表明，我不会不要她们。
民政局大姐查我文件，说我名字差一个字母，必须得改回去。老婆因为做化疗，头发掉光了。我突然掀开老婆的纱巾，我说大姐，你看她这现在这情况，我再开一次文件，说不上得多长时间，我只想给她一个名分啊。大姐说，可以给你登记。
领证那天，我叫女儿一起去做见证。所有文件都齐了，自动打印机把结婚证打出来，我签字，她签字。从这一刻起，在法律层面上，这母女俩的命运和我息息相关。
这是2018年，我女儿见证我和她妈领结婚证那天的留影。
2020年夏天，我硕士毕业。到这个时候，我在俄罗斯完成了三个事情，求学、求财、求婚。求学呢，我在中国是个普通工人，在俄罗斯我把硕士读完了。这算不算文化人？求财呢，最多的时候我也赚过几十万，但全都花完了，这算不算发财了？求婚呢，我也找到了乌克兰太太，这算不算成功？我经常想，我人生最宝贵的年华都在俄罗斯度过了。
当年带我出国的朋友在2020年得新冠死了，以前他常说一句话，该你井里死，河里死不了，这真是宿命。那时我并不知道，我的宿命是，躲过了疫情，赶上了战争。回乌克兰老婆家过边防时，人家告诉我，别过来，过来你就回不去俄罗斯了。我不听，我非要回家看我老婆和女儿。这条路，差点成了不归路。
打从我认识秀莎，就风花雪月少，鸡飞狗跳多。来到这，我又摊上个战斗家庭。她妈86岁了，是战争孤儿。天天吵着要回家，人家问，这不是你家吗？秀莎她妈说这不是我家，我要回家。她妈家在利沃夫，原先属于波兰，希特勒进攻了那。爸爸当兵阵亡，妈妈难产而死，她妈三岁成孤儿，四处流浪。十八岁来卢甘斯克就下井采煤，遇到秀莎他爸。秀莎她爸蹲过四年监狱，50多岁就得癌死了。老太太命苦，我老婆也命苦，小时候经常被她打，现在老婆也打女儿，她家都是棍棒教育。
这是我的乌克兰老丈母娘。
我来老婆家是个错误。在卢甘斯克，就我一个中国人，这是不毛之地，挣不到钱。往西走，过不去，边防军把守，端枪架炮的，还埋地雷。
这儿有集体农庄，我想找农活干，但得村民开会一致同意才行。去扫大街也行啊，老婆却说，你别给我丢人了，你要是缺钱，我养活你。她肯定和人吹牛了，说她的中国男人在莫斯科又能修电脑又能安宽带，还在莫大读过硕士。
我说，那硕士有什么用，它只是用来浪费的。老婆说给我找个工作。她同事亲戚开商店，每天都要卸车，有个老头爱喝酒，干活不利索，要把他刷掉，用我。我说拉倒吧，你把他刷掉了，人家喝酒都没钱了，咱再穷也不能撬人家工作。后来我不得不做自媒体。
这是我刚开始做自媒体时，我说服我老婆出镜，演示怎么做俄罗斯传统腌菜。
2022年2月22号，我做个噩梦，一个大蛇立起来，灰色的，要吃我。我找一个棍打它，它立更高，我吓醒了。果不其然，早上四点钟就开始打炮。24号正式开打，我们家离战区很近，能看见部队集结上千士兵。开打一礼拜前，已经开始撤人了，我们家讨论撤不撤，结论是，没法撤。老太太瘫痪在床4年，体重还很重，我们仨都抬不动。
附近玻璃被炮击碎了，别墅打烂了，房盖击穿了。道上不知埋了多少地雷。有个女的正在种地就被打死了。我国内有套房子，赶紧转给妹妹。哪天流弹给我炸了，我咯嘣一下就走了，这都没准儿。战争没有赢家，只会摧毁更多家庭，出现更多寡妇和孤儿。
这是我打水路上认识的两个战争孤儿，一个12岁，一个7岁。他们的爸爸36岁战死疆场，妈妈不久前得病去世了。
战争后，物价飞涨。女儿要去州里上学，我不工作就没钱养家。终于有朋友介绍我在伊尔库茨克炭厂当翻译。
5月4号，我要去伊尔库茨克。我没有俄罗斯签证，基辅在打仗，俄罗斯大使馆关门了。在卢甘斯克出境时，他们说，你两个月之内必须回来，你的定居护照7月4号到期，必须马上换新的。入境俄罗斯时，他们问，你要去哪？我借口说要回中国，得从俄罗斯过境。他说，对不起，你15天之内必须走人。我说，那我去避难。他说，可以，你只能去收容所待着，待一年都没问题。
过关后，我马上去莫斯科收容所办难民手续。到那里一看，心就凉半截，那里都是酒鬼、残疾人和要饭的。我一分钟也不想待。他们很惊讶，哎呀，中国人怎么也来了？我说我来办手续，我不住这儿。
这是莫斯科收容所，也是乌克兰难民临时避难所。
接着我坐3天火车去伊尔库茨克，干了20天，炭厂缺原料，停工了，我又返回莫斯科，莫斯科工作也难找。
老婆在电话里说，我家阳台被打一个窟窿，拳头那么大，我赶紧回到家。
半夜“嚓”一下就打一个炮弹，我女儿立马躲了，她会听声音，她能听出来有多远。有一种带超声波的炮弹，那炮弹有亮光，就像一个灯笼似的，能看着它的亮点到你跟前，有划破空气的呼呼声。有的是像一股气似的吹过去，“轰”地响一下子。老婆连躲都不躲，有一天炸死一个小女孩，她还上旁窗户旁边瞅去，我说你别探头。她本来就在医院工作，她见惯生死，她不怕。而且这地方的人已经麻木了，打炮就像放个礼炮。世界上再没有比这种刀枪不入的状态更荒谬、更让人绝望的事了。
举世皆知，他们斯拉夫人是战斗民族，要么打仗，要么准备打仗，从来没有别的生活。我一个中国平头百姓，招谁惹谁了，倒霉透了。从广义上讲，我来自乌克兰战区，去哪我都可以“享受”乌克兰难民身份。从狭义上讲，我这身份很特殊，因为我来自乌东。乌东自己宣布独立了，可是没用。这事除了俄罗斯承认，全世界都不认。这倒霉的身份，注定叫我四处碰壁。
死守在这里，我就得续定居护照。上交旧的，才能续新的。不交就不给办。交了就出不了境，我不想续了。后来他们又打电话说，你来办吧，不收旧护照。
这是我的卢甘斯克定居护照。
一个月后，我终于拿到新定居护照。我一点儿不兴奋，这些破证件坑苦了我。都说知识改变命运，我苦读8年，拿到硕士学位证时，我老了。我千辛万苦拿到卢甘斯克定居护照，这地方又让我待不下去。现在卢甘斯克要归俄罗斯了，我可以拿俄罗斯护照了！可这个我也不想拿了。离开这儿！这就是我的目的。
捱到最后，终于有个朋友帮我家三口申请了加拿大难民签证。申请时用的是秀莎的名字，因为她是名副其实的乌克兰难民，她是主要难民，我是借光难民。结果签证批下来，只等她去压指纹。可她不去，她要守着她妈，她不去，女儿就去不了，那次申请只能作废。
朋友帮我第二次申请，我可以去压指纹了。有的朋友说，你怎么把老婆孩子扔下了？我说不是我扔下了，我是去给她们找一个安全的地方。作为丈夫和父亲，我只能帮到这一步。
这是白俄罗斯的戈梅利难民营，我回国之前经过，住在右边下铺。
最终，女儿先去州里了，那边安全一些。老婆留在家守她老妈，继续硬扛。我决定回中国等签证。11月12号，在同胞的帮助下，我终于活着回到中国的家。我老妈病得很重，已经不能说话了。回国后，我和老婆女儿也因为战争一度失去联系。
回想这些年的人生，每次看老婆、孩子的照片，我的心里会平衡些，在俄罗斯我只做对两件事：娶了老婆，生了孩子。我没能守护她们，我可以做探路者。2022年12月27日，我到了温哥华。等这条路我探明白了，她们就能奔我来，能活着就算赢了。