本文来自微信公众号：世界知识局（ID：sjzhishiju），作者：杨吃草，编辑：霍什，头图来自：视觉中国
迅速传播的病毒让人措手不及，电商平台上布洛芬已纷纷脱销。
当布洛芬成了救命神药，人们才开始关注这款药店货架上的常见药品，并意外发现，尽管它们的名字并无差别，包装却不大一样。
这种现象背后，显而易见的解释是：他们来自不同生产厂商。
当你不知所措，询问药店店员到底哪个厂商更有效时，可能会得到一个非常标准的职业微笑：亲，这些药都有批准文号、成分相同，效果也一样。
但这种说法大概率不准确，不同品牌、价格的布洛芬，疗效很可能千差万别。
一、到底有多少布洛芬？
布洛芬最早用于缓解类风湿性关节炎造成的疼痛。类风湿性关节炎患者的免疫系统会莫名攻击关节，造成关节畸形、残疾，至今没有根治方法。
20世纪初，治疗类风湿性关节炎的常用止痛药是阿司匹林，这种药副作用明显，会造成内出血。博兹公司药剂师亚当斯和尼科尔森试图开发一种新药取代阿斯品林，布洛芬由此诞生。
布洛芬从1953年开始研发到在英国获批上市共用17年时间。在随后的日常使用中，家庭医生们意外发现这种药对许多小病引起的疼痛也有效，兼有退烧效果，更重要的是，它的安全性非常好，最常见的副作用是引起胃疼（因此胃疼不能吃布洛芬），比起容易成瘾的阿片类止疼药，这简直太友好了。
后来，博姿公司又研发了非处方药版本的布洛芬，让它走入千家万户。
中国仿制布洛芬并不算晚，布洛芬在英国上市十年后，山东新华药厂通过仿制实现布洛芬的工业化生产。中国是世界上最大的布洛芬原料药生产国和出口国，产量占世界三分之一。
布洛芬并不完美，它的半衰期短，药效过得很快。临睡前吃下，痛感正好在人半夜酣睡时回来，让人半夜疼醒。为了延长药效，又有了布洛芬缓释胶囊。
中国最早的布洛芬缓释胶囊来自葛兰素史克公司，商品名家喻户晓：芬必得。那个包装上做广播体操状的小红人，十多年前就被葛兰素史克注册为商标。
芬必得是最早进入中国的布洛芬缓释胶囊，国家医药品监督管理总局指定它为其他布洛芬缓释胶囊的原研药。
今天，中国得到药监局批准的布洛芬缓释胶囊有24种，它们的包装不一定都印着奇怪姿势，但除中美史克（葛兰素史克与中国药厂的合资企业）的布洛芬，其余都是仿品。
一种药或许毫无必要仿制20次，但这个数字只是小巫见大巫。如今中国获得批文的布洛芬有514种。其中布洛芬片，就占367条。
其中绝大多数，是经过仿制但没有实际销售的僵尸药。
二、仿制药为何泛滥？
在部分人的认知里，仿制药是昂贵药品平替产品，多数来自遥远南亚国度，但事实并非如此。
医院、药店中大部分日常药物是仿制药。原版药品专利过期后，对其进行仿制是国际通行做法。仿制药不是假药，它与原版药成分相同、作用类似。
任何后发国家的产业都以模仿起步，中国也不例外。中国5000多家药厂，99%都是仿制药企业，9万个化学药品批文，95%都是仿制药，论原创能力中国似乎并不比印度更高。
过去为了弯道超车，大干快上，药品审批并不严格。
2005年开始，中国药监局连续三年批准了上万个药品批文，这其中大部分是化学药品，其中拥有自主知识产权的药品，只有两百个，占比不到百分之一。
十几年前，制药公司可以话几万至上百万不等的价钱买到药品批文，并且有时不需要提供可靠的样品。
药企搞来这么多批文，非是囤积癖发作，批号生意曾是医药行业内的灰色产业。曾有一批药企，不生产任何药品，专靠倒卖批发财。某企业以三百万一个的标价把批文卖给拿不到批号的企业，成为资产过亿的行业黑马。
在有关部门清理之前，市场上批文多达十几万条，远远超出药物品类数量。而那些生产难度低的常见药物，就成消化过剩批文的绝佳载体。
国产化学药批文数最多的 15 个产品，共有 10841 个批文，占全部批文数的九分之一。
泛滥成灾的仿制药不只有布洛芬。今天中国批准的甲硝唑片有523种，土霉素片有632种，安乃近片有837种，葡萄糖注射液有1553种。
如此多的药物，不可能每一种都上市，更多药品如地主家藏在炕洞里的金条，被厂商们深深雪藏。
网店里、药店货架上让消费者眼花缭乱无从下手的几十种同名药物，的的确确是历史遗留问题。
三、哪种仿制药才是有效的？
直觉上，成分相同的药疗效应该也相同。但用药经验丰富的人可能对仿制药的质量缺陷有所察觉。
药物不是一经服用进入人体就一定发挥作用，制药时采用的工艺、流程、原料会影响人体对药物的吸收和代谢，从而影响药效。生产工艺上的差距，会让仿制药和原研药引起不同的不良反应。
原研药和仿制药的关系，就像正版电影与翻录的“枪版”电影。哪怕同源，实际效果也不会一模一样。
这时，就需要“一致性评价”保证仿制药质量与原版药物相似。
主流一致性评价的方法有两种，一种是药学一致性（CMC）通过体外系数验证质量，另一种是用生物等效性（BE）间接推断仿制药效果。
比较遗憾的是，中国在2016年才开始推进仿制药的一致性评价工作。现存的数万仿制药，只有2045件完成了一致性评价。
在千呼万唤的一致性评价到来以前，只要成分与原版相同，仿制品就可获批，厂商并无必要再花费时间和预算给药物做一致性评价。
至于效果好坏，完全仰赖生产厂商的道德水准。
不少医生对仿制药持怀疑态度，患者们早早学会用脚投票，远离仿制药。
扬子晚报报道，南京市民张先生买来芬必得后，三天吃了六颗牙痛没有丝毫缓解，仔细一看才发现自己买的是包装近似的“芬布得”，投诉后才知道，“芬布得”也是正规药品，不是假药。
当地食药监局解答说两种药品理论上成分差不多，药效区别不大。但从实际上，当年“芬布得”就没有通过一致性评价。
当然，通过了一致性评价也并非万事大吉，不同合格仿制药之间也可能存在差距，但总体上都是有效的。
在选购药品时，有条件的话，应该尽量选购原版药物，有些历史久远的原版药物早已停止生产，通过一致性评价的药物同样有保障。而欧美品牌、合资品牌和国内大药厂的药品比小厂产品安全。
如果既没有原版药、又无合格的仿制药，消费者只能拿出神农尝百草的勇气，亲自试药了。
参考资料
1.<Dr Stewart Adams: 'I tested ibuprofen on my hangover'>.the telegraph
2.《2021年度药品审评报告》.国家药品监督管理局
3.《仿制药一致性评价的背景、实施及结局》.苏华
4.数据库：戊戌数据
本文来自微信公众号：世界知识局（ID：sjzhishiju），作者：杨吃草，编辑：霍什