本文来自微信公众号：世界知识局（ID：sjzhishiju），作者：李诺米，编辑：王动，头图来自：视觉中国
炎炎夏季，又到了哈啤的好时节。习惯对瓶吹的酒精拥趸，会发现一个现象：外国啤酒的瓶子总是花里胡哨，随手排列都能调出个色谱图，堪称是摆拍的绝佳背景板。
而国产啤酒，则在包装上延续着生猛粗粝的特点，且大多选用工业原始风的绿色。正所谓，浓度或许有高低，设计绝对无差异。
这些连PS软件可能都识别不出色差的大绿棒子，究竟是怎样一统国产啤酒江湖的呢？
大绿棒子严肃考察
其实，最早使用绿色玻璃瓶作为容器的，并不是啤酒，而是葡萄酒。
17世纪，葡萄酒在欧洲市场拥有绝对领先的地位，但用来装酒的容器却很简单，只有羊皮囊和橡木桶。中后期，玻璃制作技术革新，葡萄酒终于迎来了更适合运输与储存的玻璃瓶。
而此时的啤酒，和现在的啤酒还是两回事，飞流直下三千尺，也不见任何啤酒泡，尚无出圈的可能。
直到19世纪，在冷冻机与蒸汽机的加持下，口感更佳的啤酒才进入大规模生产的工业化时代。
面对新兴商品，包装是个巨大缺口，市面上盛产的绿色葡萄酒瓶，就直接被用来装啤酒了。
在巨大的产能缺口面前，啤酒生产商选择了直接采用市场上成熟的葡萄酒瓶生产工艺，“旧瓶装新酒”。
用绿色瓶子装红酒，并非是践行红配绿的混搭主义美学，而是囿于工艺所限，实在没辙。
玻璃的主要原材料是各类无机矿物，由于当时的技术欠佳，无法剔除玻璃中呈现绿色的亚铁离子，所以早期的玻璃瓶子，都是纯天然的绿色。
到了19世纪末，玻璃制作工艺再次精进，这次终于可以实现杂质无残留了，可厂商在制作玻璃瓶时，依然还是沿用着绿色传统。
这次则是出于实用性的考量。
啤酒的酿造原料中，有一味被视为啤酒灵魂的酒花。
但与高收益相伴的，是高风险。
艾尔在发酵期间会产生大量的热量，极易引起啤酒变质，因此很难把控具体的产量和质量，开盖后是惊还是喜，只能三分天注定，七分靠打拼。
相比之下，采取下层发酵方式的拉格啤酒就显得稳定而中庸了。由于酵母在底部工作，代谢物稀少，所以口感上更加清爽、寡淡，适合大众口味。
所以，在街边的排挡里动辄十瓶起步的老哥们，单纯论起酒量，可能并不见得有多高，只是肚大能装。
从某个角度看，拉格的崛起，是西方工业文明的成果。
19世纪，大众对啤酒的消费需求迅速增长，由于高成本、低效率的特性，艾尔难以填补这个缺口，而拉格对原料和工艺的要求更低，味道和产量也容易把控，天然就适合工业化量产。
脱颖而出的拉格啤酒，从1840年，便制霸啤酒市场至今。
有数据显示，在中国，九成的啤酒都是拉格啤酒中的淡色拉格，而事实上，中国啤酒的发展，自始至终也都是和拉格息息相关的。
早在远古时期，中国已经有类似于啤酒的酒精饮料，但现在正八本流入市场的啤酒，实际上是舶来物。
1900年，俄国在哈尔滨建立乌卢布列夫斯基啤酒厂，就是如今哈啤的前身。
1903年英德合资的英德酿酒有限公司在青岛成立，后来演化成了著名的青岛啤酒。
由于本身是外国工厂，它们在当时生产的就是淡色拉格，这就成了中国啤酒文化发展的基础。
1900年开始，一些民营酒厂陆续出现，但在技术、原料、设备集体被垄断的情况下，到1949年，全国的产量也才只有7000吨，难以撼动两家外资酒厂的地位。
转机始于解放后，在社会主义改造运动中，啤酒产业逐渐国产化，为行业的发展奠定基础。改革开放后，在政策和资金的支持下，各地的国营啤酒厂迅速建立，想做到批量高速生产，仍然要选用工艺成熟的拉格啤酒。
在国有计划经济的推动下，拉格就这样从上而下地确立了统治地位。
大绿棒子为何屹立不倒
虽然如此，但是国人对“大绿棒子”的怨念，一直很深。
德国是拉格啤酒的起源地之一，直到今天，国人依然非常推崇德国啤酒，这是有原因的。
1516年，巴伐利亚地区（今属德国）颁布了啤酒纯净法，规定啤酒酿造只允许用麦芽、啤酒花、水和酵母四种原料。
严格控制原料带来了比较稳定的风味，不过，如果你仔细看国产啤酒的配料表，就会发现许多新惊喜。
以市面上常见的哈尔滨啤酒以及青岛纯生为例，从它们的成分表可以看出来，酿造原料并不只有上面四种。
纯生多了大米，哈啤多了玉米。
大米和玉米为啤酒带来了更高的出糖效率，进一步降低了成本，但也使得啤酒的香气与口味更加寡淡，许多国产啤酒被吐槽为“尿啤”，这是重要因素。
近几十年，一统天下的拉格啤酒，也开始面临新的挑战——精酿啤酒。
1978年10月4日，总统吉米·卡特签署了1337号议案，将家庭酿造小量自产自用的啤酒合法化，这种啤酒被称为“craft beer”，意即“手工啤酒”。在中国，它被翻译为“精酿啤酒”。
美国酿酒师协会规定，生产精酿啤酒的酒厂必须符合三条原则：每年产量不得超过600万桶，且这些啤酒的都要用于商业交易；非酒方的股份占比不能超过25%；通过传统或创新的原料与发酵工艺来酿造啤酒。
这些新兴的啤酒，绝大多数是艾尔啤酒。
毕竟，只需几块钱，就能在炎炎夏日换来大快朵颐的冰爽体验，控制在较低水平的酒精度，也不会让你过于担心睡过头赶不上上班，配合烧烤、火锅这样的重口味食物，清淡的口味又正好“涮味儿”……
就凭这些，大绿棒子依然会继续统治下去，不过，当你想“升级”一把的时候，也已经有了更丰富的选择。
参考资料
[1]科技日报.生活中的冷知识：啤酒瓶为啥大多是绿色的[EB/OL],2017-9-12.
本文来自微信公众号：世界知识局（ID：sjzhishiju），作者：李诺米，编辑：王动