本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办靓仔，责编：野汉，题图来自：小红书@王祖澤律師 (James Wang)
在洛杉矶随便抓住一个华人，问他谁是老王家最出名的人？
他们的嘴里十有八九会吐出王祖泽这三个字，没错，不是王祖蓝，也不是王祖贤，而是王 祖 泽。
印着他的脸的巨幅广告牌，长期占据着洛杉矶5、10、60号等多条高速公路上的醒目位置，并贴心地提醒每一位在高速路上行驶的人——出车祸，找泽哥。
这些广告牌十几年来不停地在这些高速上更新换代，捕捉着时代在洛杉矶流动的痕迹。
当新冠疫情到来，部分美国人还在拒绝戴口罩时，泽哥率先为自己的广告牌戴上口罩，还被当地媒体高度赞扬为防疫先锋。
作为一名华人以及主要服务对象是华人的律师，泽哥的广告牌上通常会印刷上繁体汉字。
一位初次来到洛杉矶闯荡的同胞回忆，有一次行驶在洛杉矶的10号高速公路上，突然出现这张亲切的面孔和熟悉的汉字，差点以为自己回到了国内的某个县城。
与此同时，还是同一张脸，在过去的15年里，被印在了洛杉矶500多家华人餐馆的餐垫上，陪伴着当地人度过一日三餐。
无论你在洛杉矶今天吃的是云南过桥米线，还是四川麻辣烫，泽哥总与你相伴。
有当地华人总结中餐来到洛杉矶之后的三大变化，第一是肉的分量变大，第二是主食的分量变大，第三个最为经典，是吃饭时都要对着泽哥的脸吃。
泽哥深谙“要想抓住你的心，首先抓住你的胃”的营销之道。他的脸像病毒一样“流窜”在洛杉矶的各个中餐厅，为初来乍到的食客们探索出一幅洛杉矶的中华美食地图，传说被泽哥选中的餐厅，一般都不会太差。
甚至思密达的区域也开始被泽哥渗透，享用着泽哥陪伴用餐的至尊体验。
远渡重洋来到洛杉矶进修的小宋，认识的第一个同胞就是泽哥。
“第一次看到泽哥时，我以为张伟专业团队的广告从爱情公寓贴到了洛杉矶。”
“泽哥几乎陪伴了我从硕士到博士的每一顿饭，直到我要回家了，我才知道他对我有多重要”，小宋说。
小宋还回忆起，有一次从东部回洛杉矶，在高速路上看到泽哥的广告牌，立马就感觉到饿了，这几乎成了一种本能。
那么问题来了，贴遍了大街小巷的泽哥到底是何方神圣？为什么华人在LA遇到很坏很坏的gangster就会想起泽哥？
Better call 祖泽
事实上，这位表面上光鲜亮丽的精英律师，有着一段浪子回头金不换的洛杉矶暗黑往事。从黑帮混混，一路混到洛杉矶金牌律师，泽哥堪称华人版的风骚律师。
广告上的泽哥笑不露齿，酒窝迷人，西装革履，一表人才，是正义的化身。
但只要点开他的社交平台，你会发现那些只是浮在冰山表面的八分之一。
脱下西装的他，一脸玩世不恭，用鼻孔看人，仿佛是那种看你不爽就会送你两巴掌的人。
皮囊上还绘满纹身，黑帮印记随处可见，“人在江湖，身不由己”八字箴言盘踞在肌肉分明的腹部，宣示着你泽哥，不好惹。
泽哥在10岁那年跟随父母一起登陆洛杉矶，但在14岁那年，父母返回中国台湾定居，只留下他一个人在异国他乡闯荡江湖求学。
上世纪90年代，因为华人在美国是少数族裔，不少人会选择加入帮派团结起来，和其他种族帮派抗衡。
当时的泽哥为了在鱼龙混杂的洛城寻求归属和庇护，同时加入了当时名震一时的两个华人黑帮，竹联帮和华青帮。
高中毕业前的那段青少年时期，泽哥成日混迹在洛杉矶街头，与打架斗殴为伍，过着看不到未来的生活。
直到成年后，厌倦了帮派生活的泽哥痛下决心，洗心革面，把自己关进房子里终日学习，最终成功考上加州大学尔湾分校，第二年转学到了更好的UCLA。
他对自己说“失败不是一个选择”，于是通过刻苦学习在毕业后一年内一次性通过4门注册会计师执照的考试，简直是谷爱凌性转版。
干了几年会计，因为想到法律可以帮助到更多刚来美国或者不熟悉美国法律的新移民或者华人，泽哥开始转战法律界，拿下律师执照，并开始了他的顶流营销之路。
刚开始成为律政俏佳人的泽哥，因为没什么钱在醒目的黄金位置打广告，灵光一闪便想到了当地华人几乎一日三餐都离不开的中餐厅。
“当人们低头看桌子时，他们会看到我的广告，他们会讨论，‘怎么到处都是这个人？’这有点儿像雪球效应，然后他们就会在讨论中开始谈论我，”泽哥说。
于是在2006年，第一批印着泽哥的3万张餐垫广告就这样被送往了洛杉矶的中餐厅。
正如泽哥所设想的那般，关于他的种种好奇开始在当地居民中流传开来，他是谁？为什么各个中餐馆都有他？他是这些餐厅的老板么......
15年过去了，泽哥依然是这里最忠实的饭友。如今，每年将近有上千万张餐垫广告像河网一样涌入当地的华人餐厅，成为当地华人生活的一部分。同时，这些广告也为泽哥带来了稳定的业务。
有人表示看着泽哥的广告吃饭，能学到不少交通事故的法律知识，可谓物质和精神食粮双重满足。
还有人表示在洛杉矶吃了一个月的中餐之后，已经能将泽哥的人生故事倒背如流。
“失去了泽哥，LA将失去灵魂”
高速和餐垫广告的双管齐下，让泽哥成为了洛杉矶华人最熟悉的陌生人。
但并不是所有人都能接受泽哥铺天盖地、狂轰乱炸的广告，有人说他阴魂不散，严重影响食欲，比分众传媒重复洗脑的广告还要让人厌烦。
不过，做广告的最终目的是被别人记住，在这一点上，泽哥无疑是成功的。
作为洛城的大网红，有段时间年轻人中还流行起了和泽哥合影打卡的风潮，并以此为时髦。
“泽哥这铺天盖地的广告和家喻户晓的人气，不竞选美国总统都可惜了”。
如果你刚来LA，在聚会上聊起泽哥，有助于你在当地华人圈社交破冰，并迅速打开局面。
在当地华人的万圣节角色扮演上，泽哥甚至成为了扮演的角色，和杰尼龟、还珠格格等经典角色平起平坐。
“当只有一张餐垫时，它只是一份微不足道的广告；但当一件事重复干了15年之后，它就成了行为艺术。”
可以说，泽哥不一定是洛杉矶最会打官司的人，但一定是最会做品牌的人，有时候甚至连业务和电话都不留，恨不得直接把名字和脸纹进当地华人的脑子里。
某种程度上，这篇稿子的出现也是受泽哥营销感召而诞生的产物。
前不久，泽哥敏锐地捕捉到自己在小红书上小有流量之后，即刻马不停蹄的更新内容，因为初来乍到分享自己的上半身照片，还被网友误会了一出乌龙。
在洛杉矶华人心中，无处不在的泽哥是他们在这座城市里航行的路标。
“看到泽哥的脸，我就知道回到了LA。”
同时，泽哥从街头混混到街头广告王者的热血经历，也让他们在这座城市里看到了自己的过去与未来。
正如小宋说那样：“每当觉得自己在LA混不下去时，看到泽哥的脸，就会觉得没有什么是不可能的”。
参考资料：
[1]图片来源于Instagram&小红书@JAMESWANGLAW.
[2]How This Attorney built His Legal Practice With Restaurant Placemats， EATER LA.
本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办靓仔，责编：野汉