本文来自微信公众号：人间后视镜（ID：renjianhoushijing），作者：绿水，编辑：小南，头图来自：视觉中国
作为一名手机维修工，散小波的一天通常是从一台残破的手机开始的。
有些手机看起来“极烂极烂”，屏幕表面分布着细密的网状裂痕，穿了个洞也是常见的情况。有些干脆只剩一堆零件，为了避免丢失，它们被装在密封的盒子里，连维修工也猜不透它究竟经历了什么。
手机背后的故事道尽了所有不可思议的事。一台失去外屏的手机被喝醉了的主人当成了鼠标，在桌子上拍啊拍，拍得变形。一部苹果手机被失手摔进水里，捞起来以后还能用，第二天就开不了机。在动物园，一台华为手机在拍视频时，被大象的鼻子卷走，修好之后，相册还保存着大象视角的珍贵影像。虽然人们不愿意承认，但意外情况总在发生。
在山西省长治市的这家手机维修店，客人早已熟悉流程，将手机受损前后的经历、杂七杂八的故事，写在纸片上一同寄来。自然而然的倾诉先是满足了手机维修工们的困惑，而后出现在散小波的视频里。
那些手机来自世界各地，山西、河南、云南、东南亚，更远的地方甚至还有非洲、缅甸，在经历各种坎坷之后，被不计成本地送来维修，人们花费成千上万的金额，有时远远超出重买一台新机的价格，只为修复那台残破的机器。
手机究竟意味着什么？在散小波近十年的修手机经历里，问题的答案变得愈发清晰。
以下是散小波的讲述。
1
我今年39岁，快30岁时才入行。平时我喜欢买很多二手手机回来，为了获得或删掉一些功能，自己琢磨修改手机原有的系统，男的都这样。
最早我做快消品，给超市供货，后来我失业了，那段时间，一个在这个行业干了很多年的朋友叫我跟他一起去学手机维修。
那是2013年的秋天，苹果刚更新到iPhone 5，HTC开始退出市场，小米怎么抢都抢不到。我在深圳学习iPhone 4维修，整个华强北都相信，但凡干点跟苹果有关系的东西，都能挣钱。
学满三个月后，我回到老家山西长治。朋友和他媳妇帮我租下了一个店铺，之前是卖袜子的，一年租金三万五，我们又花了三万块搞装修，店铺就算收拾好了。问题是我刚回来没人认识我，技术也不咋地，压根没人找我修手机。
修手机是个低频次的事，全靠老顾客的介绍。咋办呢，我从深圳进了一批苹果手机壳，一个一块钱，我卖40块钱，生意好的时候一天能卖好几十个，利润是难以想象的。加上我卖二手手机的配件，第一个月就盈利了。不到半年的时间，我们赚了20万。
2015年我们开第二家店，2016年开了第三家店以后，我们开始做加盟，三年不到，每个县区都有了一个我们公司的加盟店。结果2020年疫情来了，线下生意凉了，我们开始转型做线上。
2020年7月，我们注册了一个短视频账号，叫做“世纪威锋波哥”。开始我们在视频里分享各种手机维修的技巧，例如1800买来的iPhone12 pro能修好吗，给手机喷酒精消毒能把手机喷的不开机吗，类似这样硬核的内容，四五个月粉丝涨到了10万，但很快就触到了天花板。那时候整个短视频平台也没有特别大的数码博主出现，粉丝每天看你就这两下，把手机拆开，再装上，很容易视觉疲劳。
我就感觉这东西想要突破太难了。我想能不能分享一些维修背后的故事，让内容更有温度一些。
当时还没人给我寄手机，第一个故事视频，我讲了一个线下维修时让我印象深刻的故事。那是一台华为荣耀8，客户描述为轻微进水后就不开机了。拆机清洗过，依旧没好。这台手机也比较老，卖手机的朋友建议他不如直接买一台。客户和我说，这部手机陪他度过了人生的低谷，对他来说具有特殊的意义，希望能将它修好。我将这个故事融入修手机的过程，视频发出后，当时就获得了100万点赞，几千万播放，一下就火了。可能是大家共情了。
为了能和用户多聊手机背后的故事，我们开发了一个小程序，链在小黄车上，这样一来，粉丝看到我们的视频，正好有手机要修，就会通过小程序联系我们。一般修手机的人都会比较着急，背后的故事他就会主动说出来。如果这是一个值得拍的故事，我们就会给他打电话，问问更多的细节。就这样，“每个手机背后都有一个故事”的思路一直沿用到现在。
有时候修完一部老手机我会想起当时的我，好像也是在修手机.......唉，我这无聊的十年啊。
2
不是每个人都有给手机备份的意识，因为任何人都没想过自己的手机会坏，更无法想象手机发生意外的场景。我平均每年会收到5万个坏手机，自然损坏的比例很低，就是那种用着好好的突然就坏了。大部分都是意外坏掉的，其中进水的和摔坏的比较多。
我印象很深的是个交警小哥的手机，苹果的11pro max，当时是摔坏了，他拿给本地的维修师傅，说基带坏了无法修复，于是寄给了我。这台手机是他过生日的时候，每个同事凑了200块钱买给他的，这帮穷哥们儿都是临时工，每天早起晚归，风吹日晒，还经常被司机骂，心里非常憋屈，相互支撑着才走过来。虽然现在他已经不做交警了，但这台手机对他的意义太过重要。他希望我能把这个故事拍下来，向曾经的交警哥们儿问好，也希望他们都转成正式工，合同工赚的钱真的是太少了。
还有很多人会把手机做成标本。我们最出名的一条视频是一个全新的iPhone4，它放了七年没有拆封，想让我们给他做成一个标本。这台手机他本来是想买来送给喜欢的女孩的，结果被拒绝了，放在现在的话，一个流行的说法叫舔狗嘛。后来那个女孩结婚了，他就心灰意冷，把它做成了标本。
我接触到的很多人会找我来修人生第一部手机，每次修这种老手机，内心都感慨万千。很多手机都是小米第一代，只要1999，算是当年的一部神机，同类型智能机诺基亚的起步价在4000以上。有个男孩当时在上大学，平时省吃俭用，假期打工，攒了一年的钱，过年也没买新衣服，买了一部小米，兜里一分钱都没了，但是他特别开心。反而现在买啥都找不回那种感觉了。后来我想，其实这个东西不重要，他就是想回味那个时刻手机带给他那种的感觉。
有个在工地干活的工人，上夜班时一不留神，用电钻在手机上钻出个小孔。寄给我的时候说希望能修好，他还想再用两年，因为没钱买新手机。一位女士在动物园里拍视频，手机被大象卷走，掉在地上又被大象重重地踩了一脚。手机修好以后，点开相册还能看到手机被大象鼻子卷到天上的过程。
前几天我收到一台华为mate40 pro，前面的外屏都没有了，后盖粉碎，机身也变形了。寄手机的人说他喝多了以后，把手机当成鼠标，在桌子上拍啊拍啊，就拍成这样了。手机修好以后，资料都没丢，但触摸屏用不了了。这台手机他已经用习惯了，本来想买台新的，但新的要8000多，太贵了，最后他在店里买了个二手的。
确实是这样，花大几千修一个几百块的手机，都是为了保资料。有个老板曾经要给我2万修一部华为MateX2，要求里面所有资料，照片、聊天记录一个字都不能丢。送来的是老板的秘书，他没跟我们说很多话，比如手机怎么坏的，报价多少，这些都没有，他只要结果。好在最后手机修好了，维修费大概花了2万2。
还有一些人不是很有钱，但他也还是愿意花大价钱来修手机，他们想找回的是照片，是回忆。
短视频达人“hello非洲先生”在非洲拍风土人情，积累了700多万粉丝。结果拍视频的时候手机掉进河里了，当时捞起来还能用，充了一晚上电就开不了机了，手机还特别烫，里面的素材都是不可复制的。寄给我的时候，我拆开后盖，防水标已经变红了，手机里还有未干的水珠。把上下主板的很多配件更换以后，手机才彻底修好。在那期视频里我@了他，我说我也是他的粉丝，看他的视频认识了漂亮的瑞秋和琪琪，期待他拍出更多好的作品，但是以后一定要记得备份哦。虽然我也没有备份的习惯。
修下来我发现最常见的资料其实是转账记录。比方说给饭店送菜的菜农，他们和饭店的转账记录通常是几万块钱十几万块钱的小生意，但是对于他们来说这可能是所有的积蓄。如果因此产生纠纷，这个记录就很重要。
很多人怕把欠条弄丢，也会把欠条拍进手机。但欠条的法律效力是有期限的，如果超过两年没去要这笔钱，你就过了起诉期。很多人被欠工资的维修工，被公司拖欠十年八年，他们希望找回欠条和当年的聊天记录，这些是具备法律效力的。
一个最离谱的故事是这样的：一部华为手机揣在一个做金属加工男人的裤兜里，徒弟仪器操作失误，导致一个两百斤的铜棒砸到他腿上，人当场被砸飞。正常情况下腿就废了，结果人只受了轻伤，裤兜里的那部手机碎得不能再碎。男人说这部手机是他的救命恩人，明知修起来比买一个新手机还贵，也一定要让我帮他修好。
3
修复逝者的手机是最难受的。我们通常的流程是收到手机后先给客户报价，但逝者的手机我们一般直接修，不计成本地修，很多时候我们自己贴很多物料，也不会告诉客户，毕竟觉得大家抱着期望找到我们，是相信我们。
我记得有一年夏天，一个爸爸带着孩子去池塘里游野泳，在湖中间两个人都抽筋了，最后路人把爸爸救上来，小孩没有抢救过来。这位父亲很多年都没从这个事情里走出来，他的家庭也支离破碎，人看起来完全颓了。当时孩子留下一部手机，很多年过后，这位父亲好像走出来了一点，拿着儿子留下的手机来找我们修，希望把手机里的资料导出来。他问我们，“如果要花很多钱，能不能先修好，我分期付款。”最后我们花了几百块成本钱，把这部手机修好了。
还有一次，我收到一台极烂的苹果手机，只能根据残存的边缘，判断出应该是一台12pro。我打电话去沟通的时候，对方对损坏的原因只字未提，只是哭着拜托我们一定要把它修开机，把里面的资料导出来，花多少钱他都愿意修。因为手机里存着他刚刚去世的老父亲的视频照片，还有一些音频资料，哭泣中带着后悔、自责和对老父亲的无尽思念。
那台手机的双层主板直接被摔成了两半，当我们观察上层的逻辑主板时，心瞬间就凉了半截，CPU被摔出了一个很深的坑。虽然硬盘没有受损，但CPU和硬盘之间是加密的，两者损坏一个，资料就找不回来了。这种情况下能够修复的概率极低。几番测试以后，我们排除了各种原因，发现确实是CPU的主体坏死了。到最后，我们只能跟他说，非常抱歉没能挽回您手机里的资料，但我们真的尽了最大努力了。
前段时间一个40岁的男人送来一部手机，那是老母亲车祸去世留下的遗物。他带着无比巨大的希望找到我们，车祸让手机损坏地非常严重，我们公司所有20个师傅一块去研究这个手机，耽误了两天工作。但我觉得做这个事情是很有意义的。
后来那部手机没有修好，顾客非常失落。我能理解他的心态，起初是完全绝望，这部手机他在本地换了十几个师傅都没修好，但是他刷到我们的短视频，好像又从绝望中看到了希望。最后再次经历绝望。我们会用很多时间和客户解释，把他从失落的情绪中带出来。他慢慢会觉得，这个东西既然修不好，可能就是天意。
后来我们把这部手机复原了给客户发回去。遇到这种修不好的手机，我们有时候也会做成一个手机标本，拿个框给它裱起来。
活着的人还是要好好地活着。
4
寄来的手机不断在打破我们对“烂”的认知。因为大部分都是别人二修三修后的手机，导致我们的综合修复率只有四五成，所以一半以上的电子记忆，我们是没有办法修复的。
一方面因为大家被一些网上的方法误导了。比如网传进水了把手机拿报纸包起来再放进米里，第二天就好了，这种都是纯扯。你想一个道理，隔着玻璃能把水吸出来吗？本来手机就有一定的防水功能，进一点水的话，拆开清洗一下就好了，结果他放到米缸待一两天，反而错过了最佳的抢救时间，再拿来的时候已经腐蚀的不像样了，要么报废，或者维修成本翻倍。
比较难的情况在于故障查不出来，你问他手机是怎么坏的，他也不告诉你，有的人还会撒谎。有的人把手机掉进马桶，他告诉你只是掉进了水里。结果你拆开一加热，我的妈，那满屋的味简直了。这个时候我们会先问客户要不要资料，如果不要我们先清洗，里里外外全部清洗干净，这种步骤我们一般不会拍，担心会引起观众不适。洗干净之后再评估有没有维修的价值。
没能修好的遗憾经常发生，有些维修还没开始，就结束了。七月份的时候，一个河南的男人给我寄来一台苹果13pro，说是和媳妇儿吵架的时候把手机摔坏了，里面存着孩子出生至今的全部照片，无论如何也想把资料导出来。那台手机的屏幕已经被摔碎了，中框都裂了。拆开手机来看，双层主板直接摔得裂了一个大口子，里面的A15CPU已经裂成了两半，凉得透透的了。
还有一台充电爆炸的游戏手机，官方售后已经下达了死亡通知书。于是他找到我们。但是我们几次想要联系他时，给他打电话都不接，只有短信会被回复。后来才知道，他是位聋哑人，与朋友家人沟通的所有信息都存在这部手机里。
打开后盖，一股烧焦的糊味扑面而来，尾插接口、主板上的二极管全部被烧焦，背面的芯片也烧了一个洞，最要命的是CPU烧坏了，维修的结果并不乐观。好在他把我们的视频发给官方售后，对方承诺赔他一个二手机，也算是为数不多的好消息。
一个云南的小伙子叫大兵，疫情爆发的时候口罩特别难买，他想通过自己的资源帮大家团购口罩。没想到打过去最后一笔钱，供应商就跑路了。这5万块钱是小区业主共筹的，大家就怪他，说他拿钱跑路了。但偏偏这个时候，大兵的手机突然坏了，他和供货商的转账记录就躺在手机里。他找到我，其实已经贴钱把钱赔付给大家了，就是心里难受，明明自己在做好事，为什么好人就没有好报。他想修好手机，还自己一个清白。后来手机虽然修好了，但是资料没保住。
因为我们是寄送，对方拿到手机的反应虽然我们看不到，但是从声音能听出他某一刻的沮丧。就像通知病人家属，不好意思，我们尽了最大努力，实在是没有办法了。这时对方会问，波哥能不能再想想办法，我可以加很多的钱。那种沮丧和迫切，我们是真真切切能感受到的。其实当时我心里也特别难受，没要他钱。
最后分享一个温暖的故事。一天，一个小男孩和爷爷在路边捡了一个苹果手机，屏幕已经被斧子劈成了两半。
小男孩来自河南，对电子数码非常感兴趣，每天都看我的视频。爷爷说咱们拆开看看，他不同意，一定要让妈妈把手机寄给我，说“长大后也想成为像波哥这样的人”。拿到这个手机，我知道是修不好的，但我还是给他拍了个视频，我把这个手机拆开，为他做成了一个标本。
我给他留了一个20年后他才可能完成的作业：把这部手机恢复成原样，还不厚道地寄了一本《同步奥数天天练》，希望他努力学习，未来成为把芯片都能修好的人。小朋友的名字我记得很清楚，叫张子墨。
我之前关心一台手机有多烂，现在不关心这些了。
本文来自微信公众号：人间后视镜（ID：renjianhoushijing），作者：绿水，编辑：小南