本文来自微信公众号：新经典 （ID：Thinkingdom），作者：Sherry、颜和、Liko、锂、大甜、小黄，编辑：Liko，图片：大甜、小黄、建水文庙、明明明珠珠珠、花二Strange，头图来自：新经典
香港电影《每当变幻时》讲述了“富贵墟”这个菜市场的一段往事。
1999年冬天，菜市场陷入困境。
原来是因为曾经的顾客都涌入了连锁超市，这里的果蔬更加新鲜，鱼肉更加卫生。
菜市场的摊主们面对着新的威胁感到无助，鱼佬在此时却发出豪言——
影片中的“富贵墟”于2000年被政府关停，但现实生活中的菜市场，却并没有完全消失。
尽管连锁超市、网购平台的不断扩张、预制菜的流行，仍在不断挤压菜市场的生存空间，可作为城市生活中最具烟火气、最贴近民生的地点，菜市场仍然保留着它的生机。
正如汪曾祺说，去菜市场“看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜，碧绿的黄瓜，通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”
你看乐山菜市的甜皮鸭，表面泛着油光，带点焦糖的酥脆感；厦门菜市的本港带鱼，比深海带鱼个头小，肉质又鲜又嫩……
小小的菜市场，就像一个个在地生活的窗口。透过它，我们能够看见中国辽阔土地上，普通人的四时三餐，感受不同地域饮食的风格、特色。
春：四川乐山
春夏之交，生机盎然，先来四川乐山的菜市场尝尝鲜。
菜市场藏于老城区内，周围的房子已经铺上了一层年代感。楼外，有居民养的花和绿植、晒的床单，市井气息十分浓郁。
走进菜市场，到摊位前一看，才意识到自己的迟钝，还以为春意正浓，其实已经到了春末。不禁感慨春光易逝，属于印象里的夏天的五彩斑斓，已经先行一步呈现在眼前。
对于埋身于钢筋水泥森林的城市人来说，仰头望不到远方的山脉与丛林，只能看到四角的天空，对时节流转的感知，也因为被现代化生活模式遮蔽，往往只剩下了冷暖。
而一个个小小的菜市场，仿佛就成了收容四季的场域。在这里，时令更替总是在有条不紊地推进着，无需你费心劳神，大自然就是最好的操盘手。
汪曾祺老先生曾说过：“到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。买菜的过程，也是构思的过程。想炒一盘雪里蕻冬笋，菜市场冬笋卖完了，却有新到的荷兰豆，只好临时‘改戏’。”
然而，他要是来了美食之都乐山的菜市场，一趟下来，原先的构思，就让它飘到九霄云外罢。
在这里，售卖的不仅是基础食材，还有各式各样的熟食、小吃。
看这鲜亮的乐山甜皮鸭，表面都泛着油光，口感上，新鲜的甜皮鸭的皮甚至有点焦糖的酥脆感。老板注重品质，一次只卖三只鸭，他说，“甜皮鸭放久了不好吃”。
拐角处，有一个钵钵鸡小摊。
边吃边聊，这家钵钵鸡的老板说他入行早，他们以前卖钵钵鸡的都互相认识，什么李二娃王大锤，哪家的钵钵鸡在哪里他们都很清楚。他非常自信地告诉我，很多知名连锁品牌都是卖给外地人吃的，而他的更正宗。
这里的钵钵鸡不用竹签，挑完菜直接称重。老板说：“不整那些花样，味道好才是王道。”
看到一个没有招牌的店面，原来是豆花。问起老板怎么没有招牌，她说这十多年在菜市场里面，来的都是老顾客，所以没有弄。一碗豆花配上两碗米饭，两个人总共花了七块钱，物价梦回千禧年。
最后再来吃个著名的“1982”，结束这趟乐山菜市场的赛博之旅。
这乐山的“1982”，名字的背后是一个方言谐音梗段子。
大学时有个室友是乐山的，有一天让我帮他带个1982。
我找了几家烟酒店都没买到，后来实在找不到了，我打电话给他说，你是不是要红酒的1982。
乐山朋友说：“1982不是酒！就是1982！”
我当时差点愤怒，后来微信发文字才晓得他要带“鸭脚板儿”。
夏：福建厦门
吃完鲜辣的鸭脚板儿，酷热的夏日，去福建厦门的海边乘乘凉吧。
比起海边景区的清新浪漫，菜市场则是另一番景象，那里或许有些阴暗，路总是湿漉漉的，海鲜的气息与蔬果的味道混杂在一起，但在菜市场里，你能看到一个粗粝生动、不加修饰的闽南。
槟榔市场、凯旋市场、 文屏市场、文塔市场、美仁宫市场、江头市场、第八市场……其中，第八市场是厦门最有名的老菜市场，被当地人亲切地称为“八市”。
据说，八市至今已有百年的历史，它不仅是厦门规模最大、种类最齐全的海鲜市场，也承载着无数厦门人的记忆。厦门人老黄，用相机记录下了八市的喧嚣。
走进市场，你会发现，海鲜占了菜市场的半壁江山。八市临近第一码头，很多海产品就来自附近海域，很多摊主，同时也是土生土长的渔民或养殖户。晨起捕捞，满载而归，当天就拿到市场去卖。
有大叔坐在摊位边，用海蛎刀一边挖海蛎一边卖。
也有阿姨一边称重，一边向你传授烹饪的秘方。
不会烹饪，也不必担心，有些海鲜排档，水箱里养着各种肥硕鲜活的鱼、虾、贝、蟹，可以现点现吃。
一个摊位上写着“东山小管有膏”，对于内陆人来说，每个字都认识，但就是不知道什么意思。原来，小管是一种细长的鱿鱼，而“膏”，指的是它肚子里的鱼籽。
福建小吃中有一种叫“土笋冻”，但它既不是竹笋也不是果冻，而是一种海洋生物。颜色灰黑，熬成有胶质的汤，再冰冻就成了土笋冻。
这是巴浪鱼，也被当地人戏称为“干部鱼”。据说，上世纪七八十年代，改开初期，南下的干部，兜里并没有几个钱，想吃点好的，就只能买得起便宜的巴浪鱼，饱饱口福。
本港带鱼，指的是近海捕捞的带鱼，比深海带鱼个头小，骨头也比较细小，肉质更嫩更鲜。
老板利落地用一把小锤将鱼砸晕，再用刮刀去鳞，开膛破肚。
除了海鲜，传统的闽南小吃，也是菜市场里一道独特的风景。
比如五香，是用豆皮包肉调味后，卷成卷，下油锅炸而成。
菜市场的迷人之处，不仅仅是让你眼花缭乱的海鲜蔬果，还有熙攘热闹的人。
阿公阿嬷们关心着柴米油盐，唠叨着邻里八卦。下班后的年轻人，正为了晚饭准备食材，犒劳忙碌了一天的自己。
秋：云南蒙自
初秋，暑气尚未彻底退散。让我们从厦门一路向西，深入云贵高原的腹地。
蒙自，地处滇东南，北回归线穿城而过，这里气候温润，每年夏秋两季，来自印度洋的季风，带来充沛的降水。
云南雨季的菜市场，“空气里一片菌子气味”，蒙自也不例外。鸡枞菌、鸡油菌、青头菌、牛肝菌……当地人把野生菌，叫作“菌儿”，那些可以人工栽培的，则只能被称为“蘑菇”。
菌子的吃法多样，一般可以配合青辣椒、青花椒、蒜瓣猛火持续翻炒，或者搭配多种菌子直接炖汤。
每年夏秋两季，翻开蒙自当地的新闻，“吃野生菌中毒”的报道屡见不鲜，鲜美馥郁的菌儿，让蒙自人甘愿冒着“眼前跳小人”的风险，也要满足口腹之欲。
除了野生菌，初秋也是蒙自特产——石榴上市的季节。
蒙自的石榴皮薄核软，籽粒饱满，一口咬下去，丰盈的汁水流出，唇齿间都是甘甜的味道！在当地集市或果园路边，三五块钱一斤的价格，无论贫富，人人都能品尝甜美的滋味。
甜石榴固然惹人爱，刺激味蕾的酸果，也有自己的市场。
每年9—10月上市的酸木瓜，是云贵高原盛产的蔷薇科水果，果实较硬，酸味浓烈。
这类酸果，当地人一般会用辣椒和盐凉拌或腌制，辣味中和酸涩，吃起来爽脆解腻，又是一种独特的口感。
云南各地，历来就有“赶街”的说法，每到特定的日子，四里八乡的人就会如潮水般涌入约定俗成的地点，一个临时性的市集就此诞生。
当地人把这种临时的市场，叫作“街子”，去街子卖买东西，自然就成了“赶街”。
在蒙自，南湖南路只是一条靠近南湖公园不起眼的街道。周一到周六的大部分时间，这里都有点冷清和萧瑟，但每到周日清晨，七八点的光景，这里就热闹了起来。
一条街子形成了，没有水泥台，没有大照灯，老乡们把货物往身前一摆，生意就开张了。
熙熙攘攘的人流，顺着摊位向前挪动，稀奇古怪的食材、药材，令人叹为观止。
鲜花，是市场少不了的角色。
除了观赏用途，云南人还热衷于吃花，玫瑰花、茉莉花、石榴花、棠梨花、攀枝花、芭蕉花……煎炒煮拌，各有吃法。
拿芭蕉花来说，去花心，切成丝，经过揉搓、水炒等工序去涩，再加入姜蒜、辣椒、韭菜或鲜肉爆炒，随后装盘出锅，卖相虽不及茉莉花炒蛋赏心悦目，但口感绝对称得上可口。
花卉虽然动人，却还不是海边寨市场的主打。这个街子的特色，算得上是当地彝族人、苗族人使用的各种药材，鸡血藤、金锁阳、鬼吹箫、大黄藤……光听名字，就觉得迈进了异世界的大门。
蒙自的市集，多样而包容。在这里，周边村寨的少数民族来逛药材，城里的居民买花买菜，外地的游客满眼新鲜，他们共同构筑起了边地小城热闹的周末生活。
冬：辽宁沈阳
领略完云南初秋的市集，让我们跟着B站up主“花二Strange”，“吃”一口冒着热乎气的、金黄的甜糯烤地瓜，逛逛沈阳入冬后的露天早市。
刚下过雪，马路牙子上、摊主的棚子上还堆着没清干净的积雪，温度降到了将近零下二十度，记得戴一顶帽子，小心“冻得脑瓜仁子嗡嗡的”。
进入市场，只见一辆小型卡车直接斜停在路边，载了一车斗的大葱。
土生土长的东北人花二早对这个场景见怪不怪，甚至觉得“这一车的葱就显得些微有点单薄”。毕竟，“正常卖葱都是老大一卡车了，堆得老高了。”
具体是多大卡车，堆得多高的葱，今天的早市上老板没出摊儿，咱们是看不到了，先转头看向路的另一边，瞅瞅那里在卖什么吧。
这边停的是两辆货车，一辆塞满了白菜，另一辆也塞满了白菜。
囤大白菜的活动一般在秋天就开始了，现在已经过了囤菜高峰季，但价格仍是“白菜价”，一块钱一斤。
早年冬天物资匮乏、物流受阻的时候，每家囤上几百斤大白菜是常有的事，一部分存在地窖里，还有一部分腌在水缸里，变成酸菜。对很多漂在外地的东北人来说，这酸菜味就是乡愁味。
而现在，生活越来越方便，自己腌酸菜的人家变少了，人们想吃时，只需要在家附近随便找个菜市场就能买到。
看到酸菜，很多人都会自动联想到酸菜炖粉条这道菜，包括下面这位摊主，她的粉条摊就摆在酸菜摊附近：
想象晚餐时，外面天寒地冻，屋里一家人围在一起，桌上有一大盘冒着热气的酸菜炖粉条，如果再来两盅小酒，那滋味是再美不过了。这不，早市老板们都替食客搭配好了。
天蒙蒙亮时来到早市，买完菜，还能顺便解决早饭。稻花香大米糕、杂粮“锅出溜”、五块钱八个的馅饼，还有十块钱三个、热情大姐非要多给一个的牛肉饼。
如果喜欢吃豆腐脑油条，有时可以把早餐花费控制在三五块钱。今早就因为天冷人少，油条摊大姐怕备的货卖不完，便张罗起了大减价，豆腐脑一块钱一碗、油条一块钱一根。
让人重新感受到一块钱的购买力，是这个早市除了花二口中的“色彩”以外，另一重魅力。
穿越春夏秋冬，逛完东南西北的菜市场，看到琳良满目的时令蔬果、禽畜海鲜，你是否也在菜市的烟火气中，重新找回了一丝生气与活力？
本文来自微信公众号：新经典 （ID：Thinkingdom），作者：Sherry、颜和、Liko、锂、大甜、小黄，编辑：Liko，图片：大甜、小黄、建水文庙、明明明珠珠珠、花二Strange