不只是男人的问题。
“那家伙的骨灰是埋在坟里，还是扔到山手线的火车上，全看我的心情。”
65岁的花村叶子哈哈大笑说出这句话，她早就受够了自己吃软饭的丈夫。
50岁以前，叶子对丈夫的态度是完全容忍，无论他多么过分，她从没说出过这样的话。
辛辛苦苦结束了一天工作，回家后叶子要为丈夫准备好饭菜，得到的却是破口大骂：“这么难吃的东西，谁咽得下去？”
做完饭收拾好厨房准备吃饭的叶子，发现丈夫已经把饭菜吃得一干二净，她抱怨说：“我还没吃呢。”得到的回答是：“你还想吃？！”
夫妻两人的美容院开业后，所有的活都落在叶子一人身上，丈夫每天坐在店里看电视。
38岁时，被查出宫颈癌的叶子面临切除子宫的风险，丈夫嘲讽她：“切了子宫，你还算女人吗？”
53岁时，叶子因肠癌手术住院，丈夫每次来医院都要抱怨：“你躺着倒舒服，我快要忙死了。”
叶子对丈夫的恨意其实在经年累月间已经埋下了。
日剧《昼颜》
日本自由记者小林美希曾看到一篇题为《搜索“丈夫”这个词》的文章，其核心内容是“若将‘丈夫’一词作为关键词输入搜索引擎，自动显示的第一个关联词是‘去死’”。
这篇文章当时没有引发小林美希的触动，但专注于劳动雇佣及育儿问题的她，在十多年的采访调查中发现，妻子对丈夫充满恨意在日本并不是鲜见的情况，而是较为常见且值得关注的问题。
小林美希在和妻子们聊天时，妻子们原本一直轻声细语地说着“我丈夫”“我老公”，在打开心扉后的某个瞬间，会突然充满怒气地称自己的丈夫为“那浑蛋”，且都不同程度地有过希望丈夫“去死”的念头。
在日本，像花村叶子这样对丈夫充满恨意的已婚女性还有一些，她们过着丧偶般的人生，又因为家庭、社会等原因无法从婚姻关系中脱离出来。
小林美希通过了解15位活生生的日本女性的婚姻遭遇，完成了《有恨意但不离婚的妻子们》这本书，想去思考她们“为什么恨”，又“为什么不离 婚”。
杀意迸发的瞬间
急着出门上班的七濑美幸望着眼前的一切，青筋不断暴起，她已经濒临崩溃的边缘——刚换完衣服的儿子突然大喊要拉屎，女儿则打翻了牛奶杯，衣服、地板顿时湿漉漉一片。
而此时此刻，丈夫竟然逃进了厨房去泡茶！
这一瞬间，美幸怒吼了一句：“够了！你去死吧！！”这句话在她心里憋了很久，说出来的那一刹，她感到轻松，且坦然接受了一个事实——自己已经不爱这个名义上是自己丈夫的人。
美幸的恨意当然不是因为这一件事而爆发的。自从生完孩子后，她对丈夫的恨意与日俱增，这个曾经对自己百般呵护的男人，在养育孩子这件事上仿佛甩手掌柜。
书中提及了日本关于“产后危机”的调查——“孩子出生后，夫妻间的感情发生变化，妻子对丈夫的爱意急剧下降，孩子一岁之前，认为自己‘深爱妻子’的丈夫占63.9%，‘深爱丈夫’的妻子占45.5%。孩子一岁时，比例下降，丈夫占54.2%，妻子占36.8%。孩子两岁时，丈夫的比例降至51.7%后，无继续下降的趋势，但妻子的比例持续下降至34%。”
日本东京，明治神宫里的婚礼。（IC photo 图）
像美幸这样过着丧偶般生活的日本女性并非少数。
澄田友里的丈夫在照顾孩子这件事上表现出极其强烈的冷漠，让友里彻底寒了 心。
友里的女儿出生不久后，被诊断患有心脏病，医生告知她，女儿只能活半年。对比痛不欲生的友里，丈夫却过着如常的生活，每天下班后洗澡看电视，等着友里做饭端到他的面前。
一看到丈夫的脸，友里便涌起杀意，“真该把你的心脏换给女儿！”好在，女儿熬过了难关，慢慢恢复，但丈夫仍旧没有照顾女儿的意识，连每天要给女儿服用治疗心脏病的药都会忘记。
友里有时候忙不过来，请丈夫帮忙倒垃圾，得到的却是一句抱怨：“为什么让我倒啊？”那一刻，友里只有一个念头：“你去死吧！”
双薪家庭是日本主流家庭模式。许多家庭在生育之前都是夫妻双双工作的状态，但一旦考虑生育问题，付出和牺牲的总是女性，她们要为了照顾孩子，舍弃自己的事业，成为全职主妇。
而丈夫、家庭以及社会都默认这是一种必然的选择，女性天生就应该承担这样的责任，即便女性产假结束、回归职场，做家务和育儿的工作仍由她们独自承担。
在日本，如果丈夫的工作发生变动，妻子往往也要改变自己的人生规划随之变动，其背后有个根深蒂固的刻板观念，“既然拿着丰厚的工资，自然要服从全国范围内的调动”。
对此问题，庆应大学的樋口美雄教授认为：“问题在于，日本男性不知道养育孩子的艰辛，总以为孩子不知不觉间就自己长大了。尤其是一个人被派遣到外地工作的男性，更会产生这样的错觉。
男人沉浸在过去的美好时光里，把育儿重任全部推给女性，女性因此心生不满。这一点从过去到现在，完全没有任何改变。”
即便结婚多年，一旦恨意涌现那也是旷日持久，无法磨灭的，而这大多体现在中老年女性的人生里。
原本已经计划安度晚年的野村丰子，自从发现丈夫多年出轨的事实后，每天都在想着“如何报仇”。
2019年3月，一名日本女性被杀害，其丈夫被逮捕。（@视觉中国 图）
出轨的苗头在结婚那会儿就已经显现。丈夫每天总是喝酒应酬，凌晨才回家，后来甚至整夜不回家。
而丰子则要为他做好便当，送他出门，照顾孩子，打扫屋子，买菜做饭，处理邻里关系。丈夫每个月会给她一笔生活费，但节约的丰子十年来没给自己买过一件衣服，把钱都留给孩子用。
直到某一天，丰子无意中帮丈夫整理一个箱子时，打开后发现里面装的都是他出轨的证据——约会照片、情书、电影票、游乐园门票等等。
一辈子都在支撑家庭与支持丈夫事业的丰子，这一刻才发现自己遭遇了背叛，她的恨意开始燃烧，“几十年过去了，我也不会忘记得知自己被背叛时的愤怒。只要一想起来，胸中就会燃起一团怒火，让人几近发狂。”
恨意从来都不是无缘无故的，在小林美希的调查里，丧偶式育儿、没有爱、出轨、精神虐待、隐性剥削等等问题缠绕在日本女性和她们的家庭中。
为什么不离婚？
为什么不离婚？
这是小林美希在接触这些有恨意的女性时，追问的第二个问题。她通过调查发现，在某些情况下，有些女性想离婚却离不了，还有一些女性认为“只要丈夫去世，问题就能解决”。
面对对女儿毫无照顾和疼爱之心的丈夫，友里不止一次想过离婚，她觉得丈夫“根本就没有资格做父亲”，但她没有离婚的原因是，考虑到带着生病的孩子，根本没办法出去工作。
很多选择在婚姻中继续隐忍的妻子是为了孩子，她们担心离婚后无法独自照顾孩子，也担心单亲家庭对孩子产生不好的影响。受访者大平信子说：“生活需要钱。女人和男人不同，女人必须为了孩子忍耐。”
在日本，很多女性从怀孕开始，便受到职场的不友好对待。生完孩子后，她们往往很难回到理想的工作岗位，很难获得丰厚的待遇，很多人也因此成为全职妈妈，失去了独立的经济收入与来源，依附于丈夫的生活，使得她们没有离婚的勇气。
有了孩子后的加藤咲子总是在不停地道歉——“向同事们连声道歉，说着‘对不起’提早下班；去托儿所接孩子迟到了，向托儿所的老师连声道歉，说着‘对不起’接走孩子；对着孤零零等了很久、哭了很久的孩子连声道歉，说着‘抱歉啊，我来晚了’，把孩子抱在怀里”。
家庭、职场、社会缺乏对身为母亲的女性的同理心。
日剧《昼颜》
在众多受访对象中，浜野夏子对毫无感情的丈夫表现出毫不在意的态度。热衷社会运动、思想开放先进的她在家庭生活中从不隐忍，但在离婚这个问题上也有所保留。
一个原因是不想让八十多岁的婆婆难过，另一个原因是不想受到外界的非议，“我不想让别人说我是因为有工作、热衷社会活动才离的婚。——有份好工作，并且热衷社会活动的女性如果离了婚，周围的人会异口同声地说：‘女人就该待在家里嘛。’”
在日本，因为有工作而离婚竟然成了女性的问题。
《关于婚姻及家庭结构的调查》显示，五分之一的日本人认为“只有结婚才算真正成人”。可见在日本，婚姻制度具有极高的社会地位，这也使得离婚的人被批判为偏离正轨。
在日本，靠退休金生活的夫妻二人，必须住在一起才能过下去。丰子算过一笔账，如果离婚，自己能够得到多少抚慰金与生活费，她算了算完全不够一个人生活。
2008年4月，日本开始实施“离婚分割退休金”制度，妻子离婚后可以分得丈夫一半的养老金，但这笔钱并不足以支撑她们离婚后的生活。
内阁府2013年发布的《高龄社会白皮书》调查显示：“在1947-1949年出生一代人的主要收入来源中，有一半是养老金。团块世代家庭年收入为240～300万日元的占比最多，其次是300～360万日元、360～480万日元、180～240万日元；储蓄金额最高在1000～2000万日元之间，即使得到一半，也不够负担独自生活的开销。”
丰子最终打消了离婚的念头：“我一直在家当全职主妇，又有两个孩子。离了婚，我没有能力让孩子接受好的教育。从经济上考虑，离婚对单亲妈妈不利的因素太多了。只能忍，没有别的办法。”
不敢休生育假的职场男性
在书中，小林美希不只是为充满恨意的妻子们抱不平，她意识到了更深层的日本社会现实问题，尤其是职场就业给家庭在婚姻和育儿上造成的困境，使得一些男性想要帮助妻子承担家庭责任，却常常陷入心有余而力不足的状态。
究其原因是职场对男性育儿存有偏见，同时严峻的就业形势也成为男性承担育儿责任的阻碍。
38岁的林田广树作为一名非正式员工，每天都处于提心吊胆的状态，他不知道下一秒会不会被解雇。作为家中的顶梁柱，如果他被解雇了，这个家将不堪重负。
根据日本劳动组合总联合会2015年发布的《第二次非正式员工工作方式和工作意识调查》，“日本30～39岁的男性非正式员工成为家庭主要收入来源者的比例约为30%，40～49岁的比例约为50%。
其中，四分之一的家庭没有任何储蓄。一半的男性非正式员工希望能够转为正式员工。虽然约30%的受访者当时就职的公司有转正的制度，但是，约40%的受访者表示，该制度‘几乎无效’。”
那么，是不是成为正式员工就没有后顾之忧了？当然也不是。
日剧《昼颜》
萩原雄一为了不被降级，不停地加班，每天只能睡三四个小时，他留给家庭的时间少之又少。
总务省《劳动力调查》表明，“日本每周工作60个小时以上的人数比例在逐年下降，但2015年仍有8.3%，即大约每10人中，就有1人处于超长时间工作的状态。”
雄一和妻子之间的关系陷入紧张，妻子常常指责他不帮自己做家务带孩子，但雄一很无奈：“我上班都累得快过劳死了，真的没有力气做家务，也没有力气看孩子。不是不帮，是真的帮不动！”
如果男性休育儿假帮助妻子带孩子，在日本更是会遭受职场歧视。
有一名男性员工入职了一家号称“支持员工平衡工作与育儿”的公司，进去之后发现，能够休两周的育儿假已经是公司的仁慈了，如果申请多休，会被公司当作“不被需要的人”。这些公司依旧打着这样的口号去招聘，实际上并不会真正实施育儿假。这也是为什么虽然有相关规定，但实际上在日本休育儿假的男性比例很少。
2014年，日本劳动组合总联合会发布《男性育儿歧视调查》，“针对‘职场中，男性育儿最容易得到谁的理解’这一问题，回答‘没人理解’的人最多，占45.1%；针对公司是否有‘支持男性育儿的制度’，虽然回答‘是’的人占43.3%，但认为此制度‘确实被推行’的人仅占8%。”
美幸夫妇曾为究竟由谁来休育儿假照顾上托儿所之前的孩子争执不断。美幸热爱工作，想早日回到职场，她询问丈夫能否“休六个月或一年的育儿假”的时候，得到的回答是“会被炒了”“会被降职”。
因为丈夫的工资比美幸高，最终美幸成为为家庭牺牲的人。男性在职场上遭遇的问题，最终依然是由女性埋单