大男人不爱听歌，那绝对是谎话。喜欢的歌有很多，但对于很多按摩师傅来说，下班后自己最爱的还是伤感慢歌。
我说：大哥，伤心的人不听慢歌来着。
本文来自微信公众号：时尚先生fine （ID：finemagazine），采访、撰文：肖途，编辑：爱丽丝，头图来自：IC Photo
如果想在最短时间内抚平焦躁、享受平静，建议你搜索一下家附近的按摩店，立即踏入不知何时会因为疫情随时关闭的大门。坐在充斥着艾草香气的房间足疗，躺在汩汩流水的雅致包厢推背，在按摩师柔与力结合的疏经通脉按摩下，获取安宁。
如果你处于封控区，无法出门，没关系，可以看看我们收集的八位男按摩师的歌单。本以为会收获一个SPA馆专用轻音乐合集，没想到，这些歌单却更像是每个陷入忧愁的人的自我疏解。也挺好，这是让大家的平静彼此相通的一招——看看这群舒缓他人身心的职人，如何借由音乐让自己平静下来。“音乐是世界的语言”，一位按摩师这样说。就让我们一起听听歌，回回神吧。
赵经理 ：《梦里水乡》
赵师傅现在是经理了，应该叫他赵经理。赵经理呆过很多按摩店，累积的时间已有十年，真正做按摩师只有两年。赵经理说，别看按摩师给人松背松肩，但这行干久了，自己的胳膊腰都有毛病。不过，他还保有当按摩师时修炼的柔软的手，他双手合十向我展示他的手可以流畅地Wave，他说只有这样才能贴合骨骼突起和凹陷的部分，揉开僵硬的肌肉和结节。
赵经理三十多岁，是东北人，他说，在他呆过的那么多店里，现在还记得的歌是《梦里水乡》。那时，他刚下钟，在接待排队客人的空档，他听到店里的音乐，轻柔的女声，让他在疲惫中走了会神。这首发行于1994年的歌曲，有着上世纪的柔情和甜美音色，赵经理没有生活在水乡的经验，但拨动古筝跃起的旋律，潺潺的流水，让他恍惚。或许是歌词中“我用一生的爱去寻找那一个家”，赵经理最常想起的画面是家，那是他寄放身心的居所，这让他平静。
王主任：《黄帝内经》《天地龙鳞》
《黄帝内经》不是一首歌，也没有旋律，但王主任会把它作为睡前最后听到的声音。王主任每天十点下班，回到家后，他会固定地学习中医理论。两年前，他在东北老家经营着一所骨伤康复理疗馆，疫情期间，生意艰难，他选择关店，到北京从足疗师做起。
睡前听的《黄帝内经》，他听进去一部分，另一部分助眠，这样会让王主任安心。王主任说，人的脚上汇聚了全身的经脉，按脚可以让他了解一个人。但顾客问题最多的是颈椎，他感慨，“十个人中九个有颈椎问题，剩下一个是自己还没察觉”。他接待过最年轻的患者是一个十岁的男孩，因为疫情这两年，他开始频繁居家上网课，看手机的时间也变多了。不过，现在中小学开始推广《八段锦》，一种健身功法，王主任建议我没事也练练。
王主任还有一首经常播放的歌曲是《天地龙鳞》，这是纪录片《紫禁城》的主题曲，一首磅礴的歌曲，歌词里的热血情怀也会他振奋起来。每当他学习困了，听到这首会清醒点，继续投入到资料中，那也是一种平和。
小吴（年轻按摩师）：《英雄泪》《西海情歌》
年轻的按摩师说，他们都不听歌，但硬要选，他们给出的歌曲往往与他们的年龄相去甚远。一位96年的按摩师小吴推荐了《英雄泪》，这首王杰演唱发行于1992年的歌曲，吻合上个世纪风靡的武侠风，男人壮志未酬的哀伤，似乎这种情怀永不会过时。
小吴和家乡的亲友一起来到北京做按摩师已经有好几年，在我看来按摩师的工作并不轻松，但他却说，按久了就习惯了。按摩师算得上一份安稳的工作，比起进厂子或者修车，干净、不算累。足疗店的管事大哥说，他们的老板在家乡招工，那里的孩子大多数初中毕业就开始工作，他们的选择最多是随着大潮南下在工厂里做工，还有人修过车、干过外卖员，按摩也是学一门手艺，就索性一起来到北京。
另一位按摩师推荐了刀郎的《西海情歌》，直白的情歌述说着听歌人的心事。在客人来之前，他戴着耳机听歌，这是他一天中感到平静的时刻。刀郎的歌在一段时间里传唱度很高，任谁都可以哼唱几句，小时候觉得流行就是土，后来觉得那种深情是能感动人的。
丁师傅：《像我这样的人》
不像店里其他按摩师，丁师傅喜欢听歌胜过打游戏。按摩师有很多碎片时间，因为疫情，店里的客人少了，他空闲时间变得更多了。丁师傅会用这些时间和家人视频，或自己呆着听歌，他喜欢《像我这样的人》，平缓的节奏和恰好契合他心理的歌词，他也有一些事与愿违的经历和未酬的志向，当他知道世上不止自己有这样的愁苦，他会觉得平静。这也许就是生活本身，但他觉得自己不会总是这样碌碌无为。
丁师傅今年24岁，他已经有了两个孩子，妻子在家乡照顾家人，在按摩店工作之前，他还在广州的工作工作过，做12小时连轴转的流水线工人。有段时间，他还在生鲜店当副店长，那时，他厌烦了按摩店两点一线的生活，只是后来出了点意外，他的手受伤了，又回到了按摩店。原本稳固的生活被打碎，他反而觉得按摩师平静的生活珍贵。
每个按摩师都有自己的节奏，按摩的过程也像是一种富有律动的音乐。丁师傅习惯从肩开始，用掌心的柔力按开僵硬的肌肉，在这里花的时间最长，接着是背，很快带过，最后是腰，久坐的人，腰椎或多或少有些问题。完成这一套流程，有疾有徐，这是丁师傅自己的韵律。
小葛：《命运》
“哪首《命运》？”我问。小葛点开手机的视频播放软件，是二手玫瑰梁龙的声音，这不是一首典型的舒缓歌曲。小葛说他生活里的一切都很热闹，喜欢打游戏，爱和朋友呆在一块，他说他没有烦恼，也不会忧愁。最不开心的是和对象吵架，那种时候他会立马叫上几个人去借酒浇愁，那也是热闹的。
小葛才20岁，他说他已经看淡了生活。在成为按摩师之前，他还做过两年美发行业，刚出学校，年少气盛，他有很多不服，会和客人吵架打架，前辈劝他，他听得进，也学会了服务行业的关键——不必较真，赚钱要紧。现在当客人发泄不满时，他就“嗯嗯啊啊”地糊弄过去。
“哎呀我说命运呐”，歌词里的这句就像是一声长长的叹气，是热闹的哀叹。“是否每天忙碌只为一顿饭”，小葛说，这句词不就是在说自己吗？在热闹的生活里出神，这就是小葛的平静。
乔老师、王老师：《归去来》《放不开手放不开你》
乔老师的视力还能看电视剧的时候，喜欢金庸和古龙的剧，《神雕侠侣》和《射雕英雄传》看了很多遍，他喜欢其中的音乐，每当听那些歌的时候，他都会置身于故事中，这让他很放松。
眼睛看不见之后，他的选歌偏向是伤感。视障人士没有更多的娱乐方式，没有办法旅行、刷短视频，消遣的方式主要是通过听，所以很多人视障人士爱听歌、唱歌，但乔老师觉得自己唱得不好，所以他只是安静地听。
王老师是很爱唱歌的那类人，店里没客人的时候，他会对着手机高歌一曲。他偏爱旋律有反差的歌曲，他给我放了一首最近爱听的歌，《放不开手放不开你》，他最爱的一段是歌曲的高潮，撕心裂肺的歌唱让他觉得舒畅，这有助于抒发情绪。
王老师给人按摩的时候不会听任何音乐，很少和客人聊天，他完全沉浸在自己节奏中。客人指出疼痛的部位，王老师习惯直接干脆的治疗方式，而不只是缓解痛感，就像在解题。
视力障碍并不影响王老师四处玩，觉得心烦，他就去KTV，一个人去或者叫上朋友。他还喜欢呆在夜店，听着躁动的音乐和人聊天，他享受被音乐裹着心跳加速的感觉，那时他一点也想不起生活，想不起烦恼，忘了自己。
本文来自微信公众号：时尚先生fine （ID：finemagazine），采访、撰文：肖途，编辑：爱丽丝