本文来自微信公众号：时尚先生fine （ID：finemagazine），编辑：陈雨婷，撰文：陈逸凡，插画：力力，新媒体编辑：suji，编辑助理：ran，头图来源：视觉中国


我的第一份工作是实习转正，所以我手上这版简历，还是两年前面试这家公司前夜，跟着B站视频人生第一次打开Photoshop一步步DIY出来的。


我至今记得那个被迫把前20年人生萃成几行字的晚上，像花4个小时消耗颈椎、手指和键盘，捏了一条给自己走的钢索。如果不是碰巧在朋友挂掉和简历优化师的通话后找她聊天，我的简历修改一定会拖不止半年。


“要价不到四百，而且事少。在App付了钱，很快就会有人来加你，之后按他们说的做就好了。”朋友事后的推荐非常诚恳。


简历优化师，还有这种好事？


一


在招聘App的个人主页上，一行叫“求职必备”的服务工具包横在最醒目的位置，“简历优化”排在行首：



点进“简历优化”，详情页上充斥着数据：



虽然对“100名企业HR”这种本科生期中作业量级问卷调查的可信度存疑，但看着这种问题开头、数据说话的公众号写作思路，我觉得安心又熟悉。


下面还是数据：



虽然不知道这四位是谁，也没出现任何具体信息，但这个数字还是让人……


算了，编不下去了：我就是盲信熟人推荐的人，当时直接点了“立即购买”，压根没往下滑。要不是为了写稿往回翻，我永远不可能细看这个拙劣的详情页。


价格呢，分了这么几种：



这是个细节中见真章的页面：这么多高难度业务都敢接，说明实力雄厚；而跟898一比，又让人觉得398非常实惠。


我选了最便宜一档，多付98走了加急——正常要4~6天才能出简历，多花一天饭钱就能把战线缩短到2天内，怎么想都挺值。下单5分钟之内，我收到了简历顾问的好友申请。我们很快定下了两次通话的时间：10分钟前采定在周三上午，40分钟以上、90分钟以内的详细采访定在周四上午。


她昵称后有3个表示斑点狗的emoji，这种温柔的小细节，我也视为一种服务业专业性的体现。名字之外，她没进行任何自我介绍，而我出于对我朋友的信任，也没有问。


除了把上一版简历发给她时短暂的羞耻，一切就像几乎没用力就顺着锯齿把巧克力包装从头剥到尾那么顺利。


“前采的目的很简单，我们定制简历都是针对岗位来的，所以要麻烦你找三个意向职位的JD发我。我看我们要的是加急版，所以得麻烦你今晚9点前发我哦～还有什么问题吗？”


JD是Job Description 的首字母缩写，“工作要求描述”的意思。我盯着Google出的解释，说了“好。”显然，事情没我想得这么简单。我连JD都不懂，怎么会知道我的意向职位？



收到这条消息时，离九点还有半小时，时值当天第四个创意脑暴会陷入僵局，所有人正沉默着，以思考的名义走神。我恶狠狠地盯着消息末尾的emoji，觉得自己是整个办公室里最烦躁的人。


点开的求职app显示，想“让我们更精准地为您推荐符合期待的职业”，就得“添加求职期望”，每个“求职期望”由“职位”、“行业”、“城市”和“薪酬”四栏组成。



每栏背后都是无尽的选项。我的任务是在半小时之内，从中组合出三份理想工作，a.k.a 我的下一段人生主旋律。这个想法让我压力陡增，每次按下确定，都像在水里练憋气时被人往下按了一掌。


带着这种“大不了再花一次498”的凑合心态，我把现有薪酬涨了20%，在叫得出名字的行业大头里选了三份title顺眼的工作，赶在九点整发了过去。


晚上11点，在终于回家的车上，我又忍不住翻开这三份工作的……JD，仔细反刍起来。它们分别是：大厂的专题编辑、国际大牌的市场部专员和一个新消费品牌的新媒体专员。


我很诧异：互联网大厂、品牌大厂、新消费，跟上次和行业前辈聊天时，他随口列给我的去处一模一样。


我当时用来回绝的说辞是“还想再在媒体练练”，此刻显得非常可笑。


我下意识对他的建议照单全收，是潜意识里已经世俗功利地放弃了媒体梦吗？或者根本没到这种深度，我只是用重复别人观点的方式来逃避思考？


二


我没想到，第二天的通话比“半小时找出人生JD”痛苦得多。


“可以概括下你工作这一年主要的成果和亮点吗？”


“那刚才你说到新媒体的方法论，具体是什么呢？”


顾问直奔主题。经过一年的新媒体训练，我的反应和语速已经是常人的1.25倍，擅长总结重点，包装观点的比喻和流行梗信手拈来，在大部分对话中，都能机灵地立于不败之地。但当下我暂时被剥夺了语言组织能力，只能靠声带在条件反射下发出的语气词拖延时间。


“别着急，那我们换种说法吧，你按这个方法论操作出的文章，阅读量最高有多少？”


“在你的工作中，有没有能体现你对自己刚才说的，呃，“打通全媒体链路”非常熟练的案例呢？”


“时尚资源这方面，你关系比较好的品牌公关有哪些？有没有国际知名奢侈品牌的呢？”


……


刚开始，有问必答像一种惩罚，我不得不一边听着自己吐出混乱而破碎的工作总结，一边强迫自己继续思考，像总是抓空却停不下来的黄金矿工。


在几乎翻出所有作品之后，我总算找到了勉强能拿得出手的几篇，也意识到：原来我写了这么多个字，做出了几个被客户放进年终汇报的广告，写过几个再看仍然觉得不错的故事……


如果说“我的工作成果”是一个有上千碎片的拼图，我仍然不知道全貌，但至少攒出了几块大的，足够向自己证明过去一年不算一事无成了。


正当我犹豫要不要一鼓作气把图拼完时，通话超时了。顾问宣布：她需要的信息都收集到了，为了准时交出第一版，她必须开写了。她非常感谢我付出的时间。


时长共计87分钟的电话终于挂断，我如释重负地下了船。


三


先说结果：我的确在48小时内收到了改好的简历，一式两份，PDF方便投递，Word方便修改。


但简历的内容，真的非常糟糕：


1. 文法有义务教育阶段就应该消灭的问题：不仅有“点击率高达xx万”“实时关注时尚资讯”“曾策划的xx”“获得点击率”这样的病句，还有“工作经理（历）”这样的错别字，甚至连我供职单位的名字都写错了。


2. 她写串了我的工作经历。代明星写微博广告的经历，和代网红朋友写微博广告的经历摆在了同一行。


3. 重听录音之后，我确定我们确认过：上面这条工作经历不会被写进简历。


4. 为什么我在大学给社团策划拍集体照的经历也要写上去？我不理解。


5. 我描述工作经历的动词，像“清晰的文案逻辑”“熟知新媒体玩法”，她基本直接听写了。


6. 拼错了不少英文单词。这不奇怪，虽然她在通话开头就因为“住在国外而不得不把电话安排在北京时间早上10点”而向我道歉，但中途就元宇宙的英文拼写向我确认了三次，最后还是拼错了。


当然，这份简历不是一无是处。看着布满大牌名字和数据的简历，还是有点这两年的努力终于被记录在案的感觉，就像放假前领到了成绩单。


为了避免因为过于主观而太刻薄，我请做HR的朋友看了新旧两版简历，她这样评价：



不过，我不但没生气，还挺感谢她：不仅因为她在我艰难地说车轱辘话时，耐心而专业地报以包容的笑声，也因为我在通话时就意识到她对传媒行业一无所知。不知者无罪。


何况也没那么极端，这个简历虽然错漏可观，但逻辑清晰、排版漂亮，再花几个小时改改，未必不能用。


体验告一段落，我立刻向朋友反馈。


我：我完全不知道自己在说什么。


她：我也一样。


她：面试的时候，你说的话只会更可怕。


她上周忙于面试，想必是经验之谈。


过了一会儿，她又补充道：“不过，这是重新认识自己的过程，诚实比结果重要。”


是的，至少在2021年年底，想在“就业市场”有一席之地，认识自己（即使只是名义上的）就不是一个选项，而是个必须完成的动作，是拿到入场券的必要条件，是我逃不出的五指山。


不过，我准备好了吗？


抱着死马当活马医remix“来都来了”的心情，我把简历传上了招聘App。


这个行动明显是有效的，而且速度令人惊讶。


10分钟后，我收到了老板的消息：



本文来自微信公众号：时尚先生fine （ID：finemagazine），编辑：陈雨婷，撰文：陈逸凡，插画：力力，新媒体编辑：suji，编辑助理：ran