本文来自微信公众号：autocarweekly （ID：autocarweekly），作者：Dedee，原文标题：《这部年代大戏不止有名媛、豪宅和珠宝，连马车都玩得特别花｜八卦田》，题图来自：《镀金时代》
前一阵，2022年春季最值得期待美剧，HBO顶级烧钱钜制《镀金时代》终于落幕了。
这部由《唐顿庄园》编剧Julian Fellowes操刀的年代戏，乍看似乎是在讲述新钱和老钱两大集团的名媛们在争夺纽约高端社交圈主导权的X斗剧，其实说的是新旧势力在纽约不断交锋的政治往事。
刚结束的第一季，主要发生在1882到1883年。美国的各种积累突飞猛进，大量的重工业，包括铁路、工厂、采矿都在飞速发展。数百万的移民不断从欧洲涌入，财富不断聚集到美国北部和西部，南部经济依旧低迷……
1883年9月4日，爱迪生在纽约时报大楼举办展示会。当电灯照亮整幢大楼的那一瞬间，周遭的一切似乎都被镀上了金色。伟大的电气时代即将来临，汹涌澎湃的历史洪流挡也挡不住，在场的所有人都在鼓掌欢呼——《镀金时代》由此而来。
1
和唐家屯儿的故事一样，《镀金时代》中的重要人物都有明确原型。尤其是剧中老纽约人的代表Astor夫人和新贵Russell一家。
前者其实就是Caroline Astor，“纽约地王”Astor家族的老太后，瑞吉酒店创始人John Jacob Astor的亲妈。据说，正是这位老太太一手打造出让“新钱痛，老钱快”的“400人名单”。后者包含了纽约213个家族和个人。这些人都属于最典型的老纽约人，溯源三代以上甚至都能与Livingston家族沾亲带故。而20世纪初诞生的瑞吉酒店，最早就是专供老太后开大爬梯的超级会所。
扯开说一句Livingston家族——这是在《镀金时代》中经常能听到的一个超级老祖。他就是世界第一艘蒸汽船“克莱蒙特”号的头号赞助者，源自于纽约州的首任总理，美利坚的开国元勋，《独立宣言》和《邦联条例》的起草人之一，Robert R. Livingston。
这也是为何，即使女主Marian的遗产老早就被老爹挥霍得只能让她少小离家呜呜呜，但她大姑Agnes毫不担心，穷侄女来纽约后会有啥生计问题。毕竟相比咱的大冤种刘皇叔，傻白甜由于拥有着纯正的Livingston血统，注定不会吃太多的苦。
Astor家族最鼎盛时期，整个曼哈顿城都差点跟他家姓了。虽然今时不同往日，但拥有瑞吉和华尔道夫的Astor家族，现在还是美国的顶流富豪。川普家和他们相比，就是Russell一家之于Agnes大姑妈。
住在Agnes大姑妈家对门的Russell一家，原型就是铁路与船运大亨Vanderbilt家族。而事事都要出头争口气的Bertha，就是著名的Alva Smith Vanderbilt。其出生在普通人类看来也是属于含着银汤匙的那种，美国南方的富裕之家。
但无论娘家还是婆家，Russell一家在老纽约人看来……高情商说法是美国梦的代表，低情商说法是穷得只剩钱的暴发户，干啥都是光腚推磨——转子圈丢人。
而Alva为了能一步登天凌驾于“400人名单”之上顺便气死那帮眼高于顶的老纽约人，直接使出大杀招——将独生女儿Consuelo嫁给了英国的马尔伯勒公爵九世查尔斯·斯宾塞·丘吉尔（也被称为万宝路公爵），其堂弟就是温斯顿·丘吉尔。
是的，唐家屯儿里柯拉·克劳利的半个原型，就是这位当时被誉为曼哈顿最“财貌双全”的富家女。最后，她的父亲用市值250万美金的五万股铁路公司股本，母亲用藏了半辈子的皇室珠宝以及每年10万美元的年金，将已有意中人的Consuelo“绑”去了教堂，嫁给了空有公爵头衔和破败庄园的查尔斯·斯宾塞·丘吉尔。
虽然这对夫妻从未相爱过，但Consuelo的确很快就把400个老纽约人踩在了脚下——这位新晋公爵夫人不仅出席了维多利亚女王的儿媳妇，亚历珊德拉王后加冕礼，还成为了四位手持帐篷的嘉宾之一，让欧美一众老钱瞬间想皖北定居，绷不住了。
当时，和Consuelo有类似遭遇的美国富家女还有不少。她们被统称为Buccaneer Brides（海盗新娘，Buccaneer亦有投机取巧之意）或是Dollar Princess（多金公主）。
2
扯远了扯远了。据了解，《镀金时代》为了能全方位超过唐家屯儿的故事，外加无限贴合背景年代，在服化道方面的考究程度，可以用“丧心病狂”来形容，据说烧钱烧得平均每集超一亿美元。
比如只这一季，《镀金时代》就制作了近5000套戏服。
更不用提整部戏中处处可见的维多利亚时代特有的巴斯尔裙。独特的裙撑造型，让贵女们的臀部格外高耸，甚至能稳稳放上一个茶杯……高情商说法是看起来高贵而精致，低情商说法就像屁股上装了个蜗牛壳。贵女们拖着重重的壳，一步一步地往上……走，将那个年代独特的古典美展现得淋漓尽致。
嗯，感觉卡戴珊的巨臀就是以这款裙子为蓝本的。
不仅服装如此，剧组还特意跑去Vanderbilt家族的故居取景，比如位于美国东海岸罗德岛州新港市的听涛山庄，还有位于纽波特市，用无数大理石建造而成的云石别墅。后者也是1972年版《了不起的盖茨比》的取景地。
当然，最牛叉的取景还要数Russell新豪宅。看照片，和当年Alva Vanderbilt花300万美金一手打造的颇有法国古典主义风格的豪宅，几乎是一比一还原，也难怪惊得对门的大小姑妈穿着睡衣披头散发地站在窗口直接观望，全然忘记掉“矜持”二字。
3
除了以上这些显而易见的地方，还有一个细节也是处处考究，就是交通工具，尤其是剧中的大小马车，考究程度不输给服装与珠宝，非常有看头。
首先是最讨贵女们喜爱的Barouche。
剧中，许多老钱和新钱的贵妇贵女们常常坐的一款大型马车，也是最昂贵的马车之一。
Barouche直译过来就是四轮四座敞篷大马车，在19世纪的欧美极为流行，是贵女们游园的标配，后排座还有一个可折叠的车篷。坐这种马车时，她们一般都会打上一把小伞，防晒的同时方便她们用自己的方式，优雅且悄悄地打量其他人。
在《天鹅之舞：普鲁斯特的公爵夫人与世纪末的巴黎》这本书中，就详细记录了第二帝国时代的法国贵女们有多闲得慌。她们习惯于在每天下午五点前往布隆涅森林公园集合，由皇后欧仁尼带头，贵妇贵女们跟在后面，围绕着森林公园的湖转圈圈，穿着各种华丽的礼服， 坐着Barouche坚决不下车。
19世纪中后期的欧美，每年“养”一辆马车+两匹马+一个车夫的平均价格是200-300英镑。而巨富之家的马车一般都标配两款。一款是敞篷式的，适合白天外出游玩，就类似于Barouche这样的；另一款是全封闭的，适合外出上班参加正式活动，针对的气候是夜间或雨天（接下去就会介绍）。
而且，在《镀金时代》中还能一眼分辨出哪些马车是专属巨富老钱的私车，哪些是街头流动的出租马车——看驾车人的制服就明白了。出租马车夫的服装就是一身黑色，而那些私人车夫的工作服，老钱是黑白分明，新贵则是蓝瓦瓦的，乍一看就好似拿破仑时期的军服一样精神好看，也难怪养马车要那么多钱了。
之后是《镀金时代》中另一种最常见的马车，如今两门小轿车的老祖Coupe。
这款马车虽小，却脱胎自专门跑长途用的四轮四座四马拉动的豪华Berline。而Coupe这个词的原意，其实是指“等分”。所以，将Berline四马拉的两排四座密封厢型车一分二，就是两匹马拉的单排两座密封厢型马车Coupe。
扯开说一句。Berline当年可谓是欧美马车的顶流，不仅需要四马拉动，车厢后面一般还会留出专供仆人站立服侍的位置。
据说当年大情圣巴尔扎克就曾专门买了一辆Berline，哄着情人波兰某伯爵夫人韩思卡夫人一起去维也纳远游。谁知巴大作家数学实在太差，买车的时候忘记计算换马成本——别人都是一匹匹换，他则是四匹起。直接导致两人到达维也纳的酒店后，他抠抠缩缩地连服务生的小费都不想给了。回法国后第一件事就是立马把Berline卖了。
Coupe虽然在马匹、座位和体积上少了一半，但内里的豪华程度并未降级。尤其是高度上，无论男女坐进车内都无需脱帽，因此在19世纪，这种硬顶四轮小马车也是无数欧美大户人家的标配，更是出租马车的常见款式。
《镀金时代》第一集中还曾一晃而过一种极为有趣的两轮小马车。当时人们喜欢叫它Bankrupt carts，直译过来就是“破产小车”。
这种小马车常见于19世纪的一些新富阶层，他们既不是老钱也不是新贵，买不起Barouche或Coupe这样的马车，不会骑马又想鹤立鸡群，于是就出现了这种乘客与驾驶员一体的两轮小马车。
这种小马车在19世纪末的平均售价为80美元。不过这仅仅是购买费，后期车厢养护，马匹喂养、训练和马车存放等费用并未包含在内。据了解，当时马匹一年的饲料钱就要110美元，更不用说车夫的年薪了。
当时新富阶层属于癞蛤蟆找青蛙长得丑玩得花，只想要一辆马车显摆而已，并未考虑自己是否会驾车，是否有钱保养，是否有钱养马等后续的一系列操作——因此，不少家庭生生地被这种80美元的小马车搞到破产。
对了，这种马车乍一看和Curricle有些类似。Curricle也是敞开式车厢，两轮，看起来非常轻便，只能容纳两人，乘客即驾车者。
不过，Curricle一般是由两匹大马来拉，且一般驾驭的多为年轻时髦的未婚男子，他们大多是真·非富即贵，整天没事做就想找刺激，于是就出现了Curricle这样的马车。其难驾驭程度仅次于18-19世纪最惹眼且狂野的四轮高马车Phaeton。
4
剧中还少不了Hansomcab这样的小马车。
它只有两轮一马，性价比远比当时的四轮二马的马车便宜。车厢的设计结构极为紧凑，驾车者直接坐在车厢后面指挥马匹，前部车厢三面遮挡不密封，有硬顶。前部敞开，方便乘客看风景或是透气。
再者，这款马车的创造者是英国19世纪著名建筑师Joseph Hansom，其代表作有诸如普利茅斯大教堂，约克郡的圣乔治罗马天主教堂等。Hansom直击马车设计的痛点和堵点——当时，其他出租马车的稳定性都不咋地，稍微跑快些或是拐弯急一些就会翻车，而他设计的Hansomcab能在减少零配件的情况下，让马车更安全，可见这设计师是屁股上挂暖壶，有一定水平。
第三点，Hansomcab的车厢顶部开了一个小活板门。乘客和驾车者只需推开小门，一个抬头一个低头就能进行交流。另外，这种出租小马车还配备了机械式计价器，力求每一笔交易更透明公正。
因此，它算得是19世纪欧美最重要的公共交通工具——现代出租车的交易模式，正是从Hansomcab这种小马车延续而来。
自1834年诞生以来，Hansomcab凭借着性价比高，跑得快，机动性强这三大优势，很快成为了不少租车公司和消费者的首选，也经常出没于各类文艺文学作品。甚至在柯南道尔的笔下，它是福尔摩斯最爱的交通工具。
5
《镀金时代》中，还出现了Jaunting car这样的双轮敞篷小马车。
不过剧中的Jaunting car没有载人，而是载了Russell的椅子（真有钱）。和之前提到的Hansomcab类似，它也是一马二轮的构造，不过是敞篷式的，这种款式在欧美乡村颇为常见。
据说Jaunting car起源于爱尔兰。甚至直到今天，在爱尔兰部分地区，仍能看到这种小马车。
对了，还有Omnibus这样的公共马车。
有固定线路的Omnibus是在1831年被正式引入纽约，一般需要两匹马，车厢内最多能容纳16名乘客。
Omnibus在纽约一直都颇受欢迎，到1850年代，纽约每天大概有12万人次乘坐这种公共马车，平均每人每天乘坐0.25次。虽然那时公交马车的主要乘客是相对富裕的新兴中产阶层，但普通人也能偶尔坐得起——当时一个普通工人的日薪平均是50美分，Omnibus的平均票价是12.5美分。
剧中的Omnibus应该有两条线路。
其中一条沿着第五大道，终点与起点是中央公园，坐一次5美分，比1930年代又低了不少，且无论出身和肤色，只要付钱都能乘坐——这和出租马车很不一样，后者的司机可以理直气壮地拒绝黑人。
当然，Omnibus也是有明显缺点的，就是速度太慢太慢了。两匹马要拖动装着十来个人的大车厢，体力方面可比那些跑出租的马儿辛苦太多。更重要的是，Omnibus允许中途上下客，所以不少工薪阶层如果遇到急事，大多宁愿腿儿着也不选择坐公交马车。毕竟当时大城市的平均半径不到5公里，基本能腿儿着到达。
但是！不少人宁愿慢着也不愿意腿儿在马路上——《镀金时代》中，可以看出当时的城市道路还多以黄土甚至淤泥铺成，马儿可以非常松快地解决大自然的召唤。无可避免的，这也造成了行路者的裤腿大多干净不了。
而对于某些单身男性，裤脚干净比什么都重要！
据说，当时不少未嫁少女相看姑爷，第一步就是先打量对方的裤脚，不论这人上半身穿得再光鲜亮丽，裤腿不干净就等于是一个连马车都坐不起，努力钻营上流社会而实力不济的渣男。
Omnibus发展到后来出现了两种“变体”，这两种在《镀金时代》中都未出现。
一种就是分上下两层的双层马车，它有点像当年有前中后三个车厢的“长途怪兽”Diligence。这种双层马车一般能坐20人，不变的是马匹数量，依旧是两匹……也难怪1880年一年，纽约市政从街道上清除的死马就达到了15000匹，平均每天41匹。
另一种就是Horsecar（轨道马车），票价一般为10美分。铁轨的铺设让马儿舒服不少，同时也增加了车厢稳定性和车辆速度。有数据显示，19世纪末出现的Horsecar一般也是两匹马，但速度和载客量是Omnibus的两倍，运营距离也大于后者。同时，事故率只有公交马车的八分之一。
6
最后来聊聊曾一闪而过的Stagecoach，一种服务于城市间，运送邮件/旅客的驿站马车。
其实在英国，Stagecoach主要用于运送邮件，就是Hackney carriage这类出租马车的初始形态，也是现代出租车的原型。
由于Stagecoach实在是很大一只，一般由四匹马拉拽。除了邮件，车厢内一般还能容纳四名乘客，而车外和车顶也可坐更多乘客并搭载邮件箱。不过，由于Stagecoach的首要任务是送邮件，所以一般会比其它马车快许多，也不会考虑底盘的稳定问题，基本上和舒适性无缘。
所以一般没啥事儿不会有人选择搭乘Stagecoach。
本文来自微信公众号：autocarweekly （ID：autocarweekly），作者：Dedee