本文来自微信公众号：跳海大院 （ID：meerjump），作者：壁灯美彦，责编：大地豆额，题图来自：视觉中国
广州升温以后，洗护用得飞快，浴室里的洗护瓶终于受不了了。我欲求不满的榨取，让它倒在垃圾桶的死状奇惨，家人把它送走时，那圆润的身躯已经瘪了。
一个月黑风高的夜晚，我在华润万家的洗护区兜兜转转，众里寻他千百度，半天都没能找到熟悉的它。
我看着整理货架的大妈，心里很是犹豫。最后我壮着胆子上前，礼貌询问：有没有婴儿用的二合一洗护？
大妈指引年纪轻轻喜当爹的我来到母婴专区，她不知道，我才是要用二合一洗护的巨婴。
一
我这一代人是在多合一护理的滋养下长大的。
不得不说，在个人护理行业发展壮大之前，多合一护理就是人的第二个妈，这个世界上除了妈妈，只有它会精心呵护我的那层皮。
随着时间的流逝，我长成了一个熊孩子，还在精心呵护那层皮的，就只剩下那两瓶多合一护理了。
往事如烟，可它们的名字我至今仍然记得清清楚楚。一瓶叫大宝，另一瓶叫强生。
无论是放学路上堵人的高年级恶霸，还是那些爱打小报告的狗东西，这两个名字都是他们心中共同的净土。当晚上在浴室里洗澡时，先用强生二合一洗一遍，再挤一点大宝往脸上擦一圈，一天中犯下的罪孽，在那一刻都得到了净化。
尽管大宝和强生在世界上留下了煊赫的声名，但充其量只是光耀了多合一族谱的门楣，当不知天高地厚的年轻人在网络世界大吼一声“强生yyds”，一夜以后评论区必有皂门子弟教他做人。
在族谱中，辈分低的不只是强生二合一，就连国货之光大宝，在润肤霜界也只能称之为“年轻一代的佼佼者”。
在我还没用上大宝之前，我们家用的润肤霜还是一个叫做“爆拆灵”的瓶装玩意，它一度因为造型上输给了蘑菇型润肤霜，使我在学校里抬不起头。
据说我还没出生之前，我妈用的润肤霜是一个叫雪花膏的东西，那个印着民国女人的小铁罐在造型上又完爆了蘑菇型润肤霜。
无论是用老字号肥皂雪花膏，还是赶上时代红利用强生大宝，那些享受着多合一洗护带来的福祉，且至今不离不弃地将它们摆在浴室里的人，我都愿敬称为多合一主义者。
这支群体曾经欣欣向荣，可是，在近二十年，他们的精神生态受到极大的破坏，他们正在失去赖以生存的精神家园。如今，多合一主义者的数字仍然在下降，他们面临着和鸭嘴兽、猴面包树一样的命运。
他们所面临的迫害，大多来自另外一个群体，暂且就将他们命名为“反多合一主义集团”好了。
要知道，大宝与爆拆灵也曾在春夏秋冬，耐心守护这群人的脸皮，他们的身体也曾用强生二合一洗得香喷喷白净净。
直到有一天，最后一瓶多合一的空壳被扔进垃圾桶，从此家里再也没有出现过它们的身影。
如果仅仅不再使用多合一，那还情有可原，毕竟人各有志。
但令人寒心的是，那些人竟然走上了反多合一的道路，在淋浴架上摆满了瓶瓶罐罐的人，已经把昔日最爱的大宝强生斥为垃圾。
“一样产品如果是多合一，每一样功能必然做不好。”他们日复一日地危言耸听：双管齐下是智商税，多合一是对每种元素的践踏……
将二合一洗护榨得涓滴不剩的你，在互联网论坛上提问：有合适的多合一洗护推荐吗？殊不知反多合一集团已将留言区席卷，你得到的不是安利，而是“专物专用”之类的无大语警告。
他们致力于修补身上的每一个毛孔，大理石的手感是他们毕生追逐的肤感；他们又对抚平每一条皱纹趋之若鹜，可以合理怀疑，如果有一天出现能够抚平菊花褶皱的护理霜，这些人必然成为第一批吃螃蟹的人。
随着反多合一主义集团越来越强盛，个护行业也愈发变态。
我真正理解这种变态，是在颈霜出现之后。
这个东西出现以前，我不知道脖子是要专门处理的，清洁是洗脸水流过顺带完成的，护理是大宝挤多了舍不得洗随手抹的。
难道是因为，鸭脖的美味确实和头与架子有别，所以护肤必须要把脖子独立出来？
上一次见到如此抵制新陈代谢的，还是历史书里吞丹的老皇帝。
私处护理则更是疯癫。生殖保养只有遵从医嘱，才能洗洗更健康，但如今“兄弟美白”大行其道，一群人自力更生，自导自演一出裤裆里的《白蛇传》。
今天，反多合一主义者离开卫生间已经需要57步了。按照这个走火入魔的进度，一百年后，人体护理的操作难度会超越外科手术。
二
如果说两方的对立只是止步于互联网恩怨，多合一主义者尚能大隐隐于市，蛰伏于诸如豆瓣“极简生活小组”这类论坛社区韬光养晦。
然而论坛对线终觉浅，势不两立要躬行。
巧了，身为多合一主义者的我，就有一个反多合一主义家人，生活在同一屋檐下，不能说势如水火，只能说是不共戴天。
在浴室涤荡一天的疲惫时，我会在狭小的淋浴架上，从瓶瓶罐罐中，依稀辨认出我的强生二合一。等我用完放回去，必然会时不时碰倒几瓶玩意儿。
每次我俯下身子，去把那些反多合一瓶罐捡起来时，总会感受到强烈的危机，比捡肥皂更让人心惊肉跳。
痛苦并不止步于此。
早上和反多合一主义者共用洗漱台，更是一件离谱的事：只要对方抢先一步洗漱，我就不得不忍受晨起口臭二十分钟以上。我不理解，为什么一个人能在镜子前摆弄这么久？
当我试图将我的大宝与她分享，以换取起床就能刷牙的机会时，却遭到了无情的拒绝。
如果反多合一主义家人当天要迟到，不巧的是，她还抢先我一步进入洗手间，那么当月因迟到被扣工资的，就会有两个人。
我们家恩格尔系数降不下来不是没有原因的。
如果睡前她抢先进入洗手间，我就得熬夜洗漱。
据不完全统计，一个多合一主义者的睡眠时间，要比一个反多合一主义者多1个小时以上。
中国人不骗中国人，这是真的。当早晚都失去了洗手间的先手权，我已经能够在早上补一份回笼觉，并且在晚上不刷牙直接睡着。
若是哪天这位家人一时兴起，要教我护理被大宝浇灌的皮肤，那往往是在点燃战争的导火索。因为那些好意送来的水乳精华套装，操作起来往往过于影响睡眠质量，而遭到本人的闲置。
现在，已经有不少人重返多合一的怀抱，他们如获新生，见此情此景，我也想劝我的家人改邪归正。
那一夜，我抱着心爱的强生二合一回家，果不其然又和家人对冲。在花洒底下，我挤出一大滩从头抹到脚，不出意外地碰倒了那些瓶瓶罐罐。
当她还在洗手间里不厌其烦地夜间routine，香喷喷白净净的我早已涂好大宝躺下。打开手机，冲上一浪，一张图进入我的眼中。
看到这瓶十八合一，我知道，我的生活又前进了一大步。
那天晚上梦见周公，我告诉他，我会坚守在多合一洗护阵营，成为最后一批鸭嘴兽。
本文来自微信公众号：跳海大院 （ID：meerjump），作者：壁灯美彦