本文来自微信公众号：维舟（ID：weizhousw），根据2021年12月28日在成都寻麓书馆“传灯人”系列分享会的线上讲座录音稿整理修改，头图来自：视觉中国
不确定时代的阅读
选择这个话题，是因为持续两年的新冠疫情以及其他一些原因，让很多人的安全感逐渐流失，心中的焦虑却日益增加。在这种情况下，人们难以静下心，去认真读一本书，也对读书的价值产生了质疑。
整体的社会氛围对阅读而言，也是不够友好的：舆论倾向于赞美和肯定当下的生活，但是阅读本身具有某种颠覆性，它让你看到跟现实生活很不一样的地方，锻炼一个人的批判性思维，这种批判性很有可能培养出一种对现实生活的不满和反思。
因此，书籍带来的东西与舆论是相左的，书中的世界与现实世界形成了“落差”，人的心里也会因此形成“冲突”。
面对这种“冲突”，那些对精神世界没有执着追求的人，认为读书只会陡增烦恼，于是就把书抛开，转而去追寻“无脑娱乐”；或许有少数人愿意不回避问题、正视自己内心，选择另一条更难走的路，但那毫无疑问是不轻松的。
对于大多数人来说，读书是一个可有可无的附加选做题，是奢侈品，只有少数人才觉得，书籍是必不可少的，是生命里的必需品。
在俗世环境中，它似乎还是知识分子的一种原罪：当他们谈论一些自己不太懂的东西，是一种愚蠢的表现，因为书读得少，说得太多会丢人现眼；而当他们谈论自己懂的东西，又会被人说成是“卖弄学问”。
当他们读书读得清贫，会被人说是“读傻了”，满身的穷酸样；而如果读得有点钱了，也会被人嫌弃：“读书多，有什么了不起？”
如果他们的看法跟普通群众一样，就显得毫无新意；但是如果看法跟大家不一样，又显得另类、不合群。
你需要一个精神避难所
这样，对于很多人来说，读书似乎是一件吃力不讨好的事情。那么，为什么还要读书呢？有一种看法，认为读书多了，懂得的道理也比较多，因此人生可能会过得更好。
但也有人会质问：存不存在不用读很深刻的书也过得很好？如果存在的话，还有必要读那些很可能带来痛苦的深刻的书吗？
这当然是存在的。就像我妈好像也没读多少深刻的书，人生看得也很通透。我并不觉得，每个人都需要读书。因为事实上，在我们的社会之中，真正对阅读感兴趣的本来就是少数。如果你只是为了生活过得好，不读书也可以。
反过来说，你读深刻的、可能带来痛苦的书，难道就只是为了生活过好吗？如果只是这样的话，那就又回到那个老问题了——中国人读书太过于现实取向，没有追求精神生活的维度。
很多时候，书籍并不是人生指南。它提供的很多知识未必能够在生活当中得到应用。有的时候，它甚至是人类痛苦的某种衍生品。书籍教会人们的，可能不是过好一生的能力，而是面对、接受痛苦的某种能力。当然，我也得承认，有时候人们接受、处理的是由读书产生的痛苦，而这正是很多人不读书的原因之一。
我们现在经历的正是一个确定性丧失的风险社会。很多人在不确定性面前，不是靠自己做出应变，而是本能地想去拥抱某种确定性，比如某种权威、某种体制、某种安稳的岗位，但事实上，这种安稳已经不存在了，或者说，安稳只是一个假象。
人生几十年，你需要去经历生活，即便有各种风险，也不能为了安全，就退缩到一个狭窄的角落当中。面对风险和挑战，书籍即便不能给你提供战胜一切的“武器”，但也能为你构筑一个精神的港湾，提供一个生活的避难所，使心灵和精神能在这里得以复原。
超越苍白的现实
时代的快速发展让越来越多的人感受到巨大的压力。还没有构筑精神港湾的人们，他们的内心没有发展出一套防御机制去抵抗压力，精神危机就容易爆发。中国社会近些年来，抑郁症的发病率急速增长，就是在向人们敲响了警钟。
我们在社会上也会看到这样精神危机的迹象。即便是名校的天子骄子，也会因为找不到人生意义而痛苦乃至轻生。
一位知名县中毕业的朋友曾和我说，中学时每年都看到有学生“离开”，而那些幸存下来的人，在大学毕业、有了一份光鲜工作之后，周末除了发呆、打游戏，也常常不知道如何打发时间。
芸芸众生明明对自己的生活不满，整天就像行尸走肉一样，却仍然只能选择认命，而不敢做出一些改变。
这些现象，都是精神世界极度贫乏的表征。书里未必有现成的答案，但至少阅读可以为构筑精神角落提供必要的支撑，所谓“阅读是最遁世离俗的消遣”，它至少可以让我们暂时脱离、超越我们当下的处境，看到更多一些可能。
近些年来，倒是女性在阅读活动中开始表现得更为活跃。我曾听说扬州有一个读书小组，坚持不懈组织活动，持续了很多年，里面的成员几乎都是女性。这或许是因为，女性不那么追求外在功利，而阅读又满足了她们丰富自我内心的需求。
在这个难以静心阅读的时代里，在成年男性里，除了专门的知识分子，很少有人愿意持续阅读，而女性读者群体却在逐渐扩大。也许阅读可以让她们在为人妻母的责任和重担之外，在书籍里作短暂的“逃离”，获得片刻的安宁。她们需要看到自己人生的意义，得到某种替代性的满足感。
我们可能无法创造出一个不必依靠阅读来获得替代性愉悦的世界。
在家里做一个真正的人
中国人对于读书始终有功利主义的想法，所谓“书中自有黄金屋”云云。现在连这一点也变得非常可疑，甚至出现了“读书致贫”的说法，读书不再具有促进阶层流动的功用。那些热爱读书的、脱离生产的、具有纯粹精神的知识分子在整个社会里都是极少的。
在中国社会的环境里，他们处于夹缝生存的状态，要么往上依附于权力，要么向下证明自己有用，最糟糕的时候，他们里外不是人，因此这些知识分子非常缺乏独立自主性。这个现象也成了“读书无用论”的注脚。
同时，中国传统文化讲究务实的倾向，又在促使人们去读“有用的书”，比如为考研、为职场、为学习某种技艺，而非纯粹地为了探索精神世界。
还有一部分人，为了娱乐消遣，那些低级趣味、无病呻吟的读物对于他们来说就是“有用的书”。这种阅读与打游戏、看娱乐节目就是一样的效果。
我们不能贬低这种阅读。因为个体有选择的自由权。在一个社会里，多元化的需求，应该得到尊重和满足。只不过，整个社会应该留意这种功利性阅读、娱乐式阅读所占的比例。
中国社会对纯粹精神层面的阅读不够重视，对此一个可靠的指针是：市面上流通的哲学等方面的读物事实上是相当匮乏的。
如何在外界的世俗环境与自我的精神世界之间寻求平衡，对每个人来说都是需要考虑的现实。不仅如此，我们每个人都是一个社会人，受到各种牵绊，和诸多限制。
在现在的大环境下，很多关于读书的公共对话或组织活动都很难展开，在很多场合人们甚至只能说一些绝对正确的套话，很多有见地的图书也不能公开出版，但我们至少可以尽可能地保有一个不被打扰的角落。
有一句欧洲谚语或许可以给我们启发：在家里做一个犹太人，而在公共生活里，做一个真正的人。
或许我们也可以套用这句话——在社会上，作为必要的妥协，我们需要做一个被社会群体所认可的人；但也要记得回到家里时，可以保持本色、追寻自我，成为一个真正的人。
本文来自微信公众号：维舟（ID：weizhousw）