“有钱最好。”
近些年来，不止一次听母亲这么说，乍一听，这和她早先教育我淡泊名利的说法可不一致，但她自有道理：“我翻来覆去，想得再清楚不过，你说有什么问题是钱解决不了的？”
父亲还活着的时候，她也不时这么说，两人一拌嘴，她就来一句：“我又不靠你！”父亲那时听了就笑，打趣说：“你妈现在很硬气了，老说不靠我，有儿子。”
但她也不靠儿子，当着我的面就说：“我也不怕你听了不舒服，你要是不赡养我，那我出钱找人还不行吗？这么多侄甥辈，总有个把乐意照顾的。再不行，生老病死各种事，不论是家政服务、养老护理，什么买不到？要还有什么是钱解决不了的，那也活得差不多了——只要有钱，死了请个哭丧的都能有。”
她向来就是这脾气，凡事不求人。只不过以前在乡下，“不求人”几乎不可能，尤其农忙时，总得找别人搭把手，要是没点根脚，一个人咬紧牙关都很难熬得过来。经历了这些，到老了自己手头终于有点钱，可以不用委曲求全，也不向丈夫伸手，想买什么就买了，那种感觉简直太好了。
也是因此，她一直说，老人至少得留够自己养老的钱：“不然你钱都给了子女，等到有个三长两短，到头来还得求他们。儿女也是另一个人啊，也有自己的日子要过。何况，从来都是父母给儿女心甘情愿，要让儿女出钱出力，那就久病床前无孝子了。这些最好各自心知肚明，一家人才好客客气气。”
乡下有句老话：“传儿女，无多少。”意思是说，不必为儿孙做牛做马攒家当，遗产一万不嫌少，一千万也不嫌多，没个准数。照母亲的说法，“自己收拾干净，别留一屁股债连累你们，也就是了，是多是少，你别嫌弃父母没本事就行了。”
话是这么说，其实她也花得很省，每个月一千元的养老金，光买点菜哪里花得完？何况自家还有种的，说起来她也有点不好意思：“穷惯了，就只会过苦日子，总不成天天买肉吃吧，那可别又吃出什么病来。”
以前回乡，我提议不如去镇上找家馆子吃，她总是不肯，“那成什么话？回来了还不在自家吃？得被人笑话死。”邻居秀英是直肠子，也在旁说：“都是母子之间，还分什么彼此，灶上烧啥就吃啥，干嘛还要去街上吃？”
前两年母亲学会了微信，初中老同学汉芳不时发点啥给她看，汉芳也寡居多年，同样只有一个儿子在上海，家徒四壁，也不收拾，倒是每天出去跳广场舞，逍遥自在，反正“吃光用光，身体健康，儿孙自有儿孙福嘛”。
虽然母亲说起来总觉那样的人生哲学也有几分过了，但渐渐地也看开了三分。前一阵回乡，她忽然说：“今晚不做饭了，我们上镇去吃好不好？”
吃完了散步回家，我问她怎么想通了，她笑笑说：“以前想不开，觉得浪费钱，后来一想，我省这个钱干嘛？你们在上海花天酒地，我也看不见啊。”
老家小镇
在旁人看来，我家在钱这方面有点奇怪：自打我大学毕业，就没向家里要过钱（除了买房时爸妈贴补了2万），反过来，也没给家里上交过工资，似乎从来就默认是两个独立的账户，各归各过活。
当然，每逢年关总要包几千元红包，她收下也笑：“我知道，儿子也就是给点零花钱，哄哄我开心，我也不会真的花。”但从五六年前起，她就坚决不肯再要了：“你早就还清了，我自己也不缺钱，就你一个儿子，这钱只是过过手，还要来干嘛？”
她说我“还清”，是指养育我花了多少钱。真的，从小就听她一遍遍地算给我听，有些数字我到现在都历历在目：高中三年花了六千六，大学四年一万八，那是最大的两笔，加起来得有两万五。那会听完了，有时也不是滋味，很少见父母跟子女算这么清的，心想我赚了钱还你就是了；但现在想来，有个清楚的账目，可比还不完的恩情债好多了。
从小常听她说，村里很多人“只会抠小钱，大钱却都撒了”，因为她觉得太多人只会“瞎做”、“死做”，就是拼命挣那点小钱，到头来子女没培养好，下一代又重复上一代的老路，更糟的，甚至赚的还不够给他们败的，这不是捡了芝麻丢了西瓜？
在她看来，这些都是不言自明的道理，心底里好像一直有本账，也因为自己习以为常，所以她很难理解为什么会有人算不清楚。
十多年前，大姑家在河岸边开了个石灰厂，租用了我们三家的地皮，当时说了每年付地租，也就几百块钱，年年按比例递增。去年，有两家去收租，但连租金多少也说不上来，大姑说“都给过你们了”，也想不起来给过没有，不知如何应对，来找我妈商量。我妈三两下就算清了，至于租金给没给过，“这不是很简单吗？给过你总有个收条吧？拿出来就是了。怎么会当场愣住没话讲，也真是奇了。”
她这样的个性，自然不讨人喜欢，太锋利，总被人说“自以为聪明”（而她毫不客气地觉得“是他们太笨”），有时也难免得罪人。那笔地租，后来大姑当然还是给了，但看到两家去而复返，肯定知道有人教了，乡下这么个小地方，没可能猜不到是谁。
很多老人辛苦一辈子，但那点血汗钱却留不住，手指缝里又漏掉了，谁都知道老人的钱好骗——不是这个骗，就是那个骗。
村里有一家，理财扔进去七八十万，血本无归，老夫妻俩闹得不得安宁。我大伯母也不知听信了什么说法，前两年花三万五买了一张水床，说是睡眠好能包治百病，是不是真有那么好，可能只有她自己清楚，但包括她两个儿子在内，村里人是都觉得她被骗了。
村里也有人拉着母亲去听课，去了就送米送面送鸡蛋，各种小物件。母亲有一次推却不了，也勉强去观摩了下，去完就再也不想去了，“这些促销活动，都是贪小便宜，我一律不信。你就想：办活动的能亏本吗？亏本它还怎么办下去？”
听说还真有人每月四五千地买保健品，疗效如何不知道，心理安慰倒是直击老人心灵：吃了就能好，不给子女添累赘。哪怕子女苦口婆心翻出新闻，淀粉掺降压药骗人的、填补空巢老人心灵扮儿女的，诸如此类的骗局很多，但就是油盐不进。听说还有老人明知对方骗钱，但难得骗子平日里能装扮孝子贤孙，心甘情愿花点钱来帮他们完成指标。
说到这些，母亲也感叹：“你爸活着的时候就常说：‘别看骗子坏，他们可都是聪明人。’你想，他们又没用强，要能从你这儿骗到钱，可不得懂你的心理才行？说起来老人也很可怜，就花钱买点心理安慰，只不过我可不想花这冤枉钱。”
有钱是好，但唯独买不来天伦之乐。乡下多少老人哪怕每次尽其所能地供给儿孙辈，还是很少见到他们回乡来。
很多孩子虽然从小在乡下由老人带大，但到十岁左右，渐渐地就不爱回来了，不为什么，大孩子都喜欢城市生活，对他们来说，乡下太无聊了。偶尔回来一趟，吃顿饭就走，也不过就是哄哄你开心。
有一次聊起，我感叹：“可怜天下父母心，但儿孙要是为了红包才回来，那也不是真心。”母亲不以为然：“你觉得买来的没有亲情，都是假的？我觉得亲情才是假的，有时只是儿女做一出戏给你看。”
照她看来，老人得想清楚：“关键是老人之间要有圈子、共同语言，非要儿孙绕膝才开心，那也勉强不来，搞到最后，他们就只能骗你。”
村里兰芬的女儿在上海，平素里家务都交给老公，但西安的公婆有时过来住几天，他俩就立马切换角色，里里外外都由她扮演贤惠的好媳妇，唱一出双簧，与其让他们看到无情的现实，不如让他们心满意足地离开，反正那也没几天。
说到这，我寻思：“他们这样做戏，老人不定也心知肚明吧？这叫‘蜘蛛碰蜘蛛，只作不得知’。”母亲哼了一声：“谁像你这么老实，做戏都不肯，这才伤老人的心呢。”
本文来自微信公众号：维舟（ID：weizhousw），作者：维舟，内文配图：作者供图